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En las siguientes páginas pretendo dar cuenta del tema del trabajo, de su 
historia  a  lo  largo  de  los  años,  de  los  estudiosos  que  lo  han  tratado  y  de  la 
metodología utilizada. Aunque la tesis se titula Destinos intelectuales en el espacio 
cultural español: el caso de los escritores Alexandru Busuioceanu, Vintilă Horia, 
George Uscătescu, en el mundo actual ya no se suele hablar del exiliado, porque la 
categoría de éste fue ocupada por el más moderno emigrante o inmigrante, 
dependiendo del punto de referencia. 
 
 
 
El trabajo tiene tres capítulos: el primero es Teorías sobre el extranjero; el 
segundo es El exilio, para acabar con  Escritores rumanos en España. Exilio, refugio 
y   creación.   En   el   primer   capítulo   realizo   una   especie   de   reseñas   de   las 
interpretaciones que la figura del extranjero produjo a lo largo de los años; así pues, 
trazo una perspectiva diacrónica sobre las ideas que se han sucedido acerca del 
extranjero. Al principio hablo de éste en líneas generales, haciendo hincapié   en el 
miedo que la alteridad y cada contacto con el extranjero producen en los individuos, 
para pasar después por los más importantes movimientos e ideologías que abordan el 
asunto, marcando las contradicciones que surgieron entre los diferentes estudiosos. 
Por lo tanto, intento señalar los movimientos más importantes para el desarrollo del 
tema, como por ejemplo el etnocentrismo, exponiendo las características para después 
resaltar las opiniones más pertinentes. 
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Para perfilar la figura del extranjero y las imágenes que de éste se han creado 
con los años es necesario pasar por diferentes campos adyacentes, para lograr de esta 
forma hacer el contenido más comprensible. Los campos de los que estoy hablando 
son la imagología y las culturología, que presentan y estudian diferentes tipos de 
culturas y modelos culturales. En realidad se trata de sacar una radiografía del 
fenómeno de las interpretaciones sobre el extranjero. En esta incursión se sale de una 
perspectiva universalizada de la imagen del extranjero en general y se aborda el 
extranjero  como  figura  de  la  alteridad  por  antonomasia,  ya  anunciada  en  la 
perspectiva cristiana cuando trataba de  la situación del hombre en la tierra. 
 
 
 
Como mencioné antes, en esta parte procuro presentar diferentes visiones de 
estudiosos como la de Renan, Helvetius, Condorcet, Lévi-Strauss, etc., y con ello 
delinear las ideas generales que surgieron a lo largo de diferentes épocas. Todas estas 
visiones tuvieron, de una forma u otra, influencia sustancial sobre la formación de un 
tipo de ideario y de imagen en la colectividad. Muchos de los estereotipos e ideas 
expuestos en este trabajo forman parte de la memoria colectiva.  Las images con la 
que nos enfrentamos, o con las que se enfrentaron Gobineau, Le Bon, Artaud, 
Rousseau, etc., provenían en gran parte del imaginario colectivo, debido al hecho de 
que muy pocos realmente tuvieron verdadero contacto con las personas de las que 
hablan en sus obras. 
 
 
 
Un apartado importante en este capítulo lo ocupa el tratamiento paradigmático 
del tema del extranjero. Aquí intento presentar tanto los puntos de vista españoles 
como los rumanos, para entrar en un campo un poco más delicado: el extranjero en la 
cultura rumana y en la cultura española. En primer lugar, defino el término de cultura 
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y expongo algunos modelos culturales, como los de G. Hofstede o I. Lotman.  Más 
adelante entro en un espacio poco conocido por la mayoría de la gente y por ello, 
como se podrá observar, intento explicar las nociones o términos desconocidos para 
aquellos que no están familiarizados con el espacio rumano, o no tienen una visión 
muy clara sobre Rumanía. En este apartado no dudo en presentar tanto las partes 
positivas como las partes negativas de la idiosincracia rumana, procurando mantener 
una posición objetiva y proyectando todo desde una perspectiva neutra. Otra fase 
importante del capítulo se centra en el concepto de la alteridad, término clave para la 
definición del individuo en relación consigo mismo y con los demás. Fundamento los 
razonamientos de este apartado en las tesis de Lévinas, Buber y Ricœr, entre otros. 
 
 
 
En el segundo capítulo doy cuenta de las características del exilio y del 
exiliado como representante del extranjero y de la alteridad en general, valiéndome de 
la perspectiva diacrónica. Se utiliza el término de exilio tanto sensu lato: “separación 
de una persona de la tierra en que vive; expatriación, generalmente por motivos 
políticos” (www.rae.es), como en la acepción de alejamiento del lugar de origen y por 
lo tanto forzado. Me ocupo de los escritores que más influyeron en la creación 
histórica del exilio como categoría literaria y que poseían dos puntos de vista 
diferentes: Ovidio y Dante. En función de las épocas y del valor que cada momento 
confiere al exilio, podríamos decir que para los judíos el exilio está muy bien 
evidenciado en el Éxodo. También influyen los tiempos medievales, y de ahí la 
importancia de la condición de los judíos en España y la huida de éstos a Portugal y 
al norte de Europa. Para la cultura latina, el representante del exilio es Ovidio, que es 
la figura típica del destierro. Para la cultura italiana el destierro está prefigurado por 
Dante, mientras que para España el exilio viene evidenciado por el poeta Juan Ramón 
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Jiménez, por ejemplo. Ésas son, entre muchas otras, figuras que recalcan la idea de 
destierro en el oeste europeo. No hay que olvidar tampoco la dimensión que éste 
cobra en el este y en el centro del continente. Para ellos, está relacionado con el fin de 
la Segunda Guerra Mundial y con la ocupación por URSS y la instauración del 
régimen comunista en estos países. Ejemplo son los exiliados de esta zona o los 
escritores que lo utilizaron como tema. A continuación se estudia el exilio rumano y 
el exilio español, poniendo más énfasis en el primero y subrayando tanto los puntos 
comunes como las diferencias. Una de las particularidades del exilio rumano es la 
formación en Madrid de un único grupo generacional, por así decirlo, y por eso en el 
tercer capítulo se analizan tres casos de escritores rumanos que se asentaron en 
España. Se marcan los puntos comunes y las diferencias extraídas del análisis textual 
de unos poemas que revelan el refugio de estos autores en la escritura, en la poesía. 
Las palabras se convierten, pues, en pilares del ser escindido, roto, fragmentario. 
 
 
 
Fueron muchos los que dejaron caer su mirada en la triste página de algún 
desterrado. La simple mirada de esa simple página desató una marea de preguntas que 
necesitaban de forma inmediata una respuesta. Si hasta ahora el exilio rumano fue 
tratado de forma general, como un conjunto o como parte de unas corrientes, sin 
prestar más atención que a unos cuantos escritores o pensadores conocidos en el 
mundo, en este trabajo quiero re-dar al mundo unos escritores que, aunque menos 
conocidos que por ejemplo Mircea Eliade o Emil Cioran, no significa que sean menos 
valiosos o menos importantes. Son escritores olvidados, perdidos en la marea de la 
vida. Escogí escribir de estos tres autores, es decir Alexandru Busuioceanu, Vintilă 
Horia y George Uscătescu, primero porque todos escogieron España como lugar de 
destierro, segundo porque al leerlos me di cuenta de la relación que se establece entre 
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los tres, aunque no formaron parte de la misma generación, y tercero porque la tierra 
hispana, en contra de mis primeras opiniones, no hizo más que desatar la creatividad 
y la huida hacia sí mismos. Los objetivos de este trabajo son redescubrir tanto al 
hombre como al poeta y sus fórmulas creadoras o re-creadoras. La tesis no abarca 
todas las posibilidades y no trata el asunto desde todos los puntos de vista, sino que 
abre el camino para indagaciones posteriores respecto a lo que la literatura de exilio 
tiene que ofrecer a las personas en general y a aquéllos que saben encontrar la forma 
adecuada de traspasar fronteras a veces físicas, pero muchas veces ficticias. 
 
 
 
En cuanto a la metodología que he utilizado, no se trata de ningún tipo de 
método   heterodoxo. Por lo tanto, no utilizo diagramas, encuestas o cualquier otra 
clase  de  método  co-adyuvante.  Apliqué  el  método  tradicional  de  investigación 
literaria, elaborando unas fichas con una serie de “ítems”, de apartados previamente 
diseñados, según leía cada libro. Además de estos apartados, el trabajo consistió 
también en la traducción de la bibliografía y de las fuentes consultadas, tarea que me 
ayudó a realizar una especie de reseña del tema. Este tipo de método me ha 
proporcionado una visión crítica del asunto, y por eso trato de ofrecer las 
interpretaciones sobre el extranjero,  la alteridad y el exilio de forma analítica. Por lo 
tanto, la metodología del trabajo combina la revisión de planteamientos filosóficos y 
antropológicos  con  el  análisis  de  objetos  concretos  y  se  desvelan  los  valores 
conferidos históricamente a términos clave como extranjero, cultura, exilio, exiliado, 
etc. 
 
 
 
Elegí  a  estos  autores,  Alexandru  Busuioceanu,  Vintilă  Horia  y  George 
 
Uscătescu, porque su obra parecía escindida de una realidad muy cercana. La obra 
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poética no es muy grande, pero el contenido y la variedad sentimental que encierra es 
enorme. No pude analizar todos los poemas, pero para formar el corpus poético me 
centré en la selección que mejor refleja las profundidades del destierro. 
 
 
 
Aunque en las páginas del trabajo mencioné a estudiosos que manifestaron de 
forma obvia una  cierta orientación política, como por ejemplo Cl. Levi-Strauss, Fr. 
Engels o G. Uscătescu, yo no adopté deliberadamente ningún filtro intelectual o 
instrumentos de interpretación ideológica como el marxismo, el colonialismo, el neo- 
colonialismo, el feminismo o el deconstructivismo, aunque obviamente, como 
señalaron los físicos y antes los filósofos, en el análisis siempre existe un 
imponderable: el ojo que mira. 
 
 
 
Estas páginas son una pequeña parte de la complejidad que es intrínseca al 
tema del extranjero como alteridad vista mediante el exiliado. No se agotaron todos 
los focos posibles, sino que el estudio pretende ser sólo uno de los descensos hasta las 
oscuras profundidades del ser sin patria. 
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CAPÍTULO I: TEORÍAS SOBRE 
EL EXTRANJERO 
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Durante muchos siglos la figura del extranjero dio lugar a controversias, 
miedos, e hizo crecer ideologías al crear una de las dualidades más antiguas de la 
humanidad: nosotros   y   los otros. El extranjero (especie particular del género del 
otro)  –el  forastero,  el  emigrante,  el  inmigrante,  el  peregrino,  el  vagabundo,  el 
huésped, el invasor, el representante de otra etnia, y hasta el habitante de otra región o 
de  otro  pueblo–  en  las  culturas  tradicionales  se  presenta  como  una  entidad 
significativa y  por  lo  común  connotada  negativamente,  pero  también  como  un 
clasificador del mundo, opuesto a la categoría de «autóctono». Esta actitud 
circunspecta, reservada y a veces hostil hacia una persona extranjera es específica de 
un grupo humano relativamente cerrado y es generada por el miedo a «otra cosa». Es 
la manifestación de un relativismo cultural cuando la verdadera “humanidad” y 
“cosmicidad” se restringen a la frontera de la tribu, del grupo lingüístico y tal vez 
hasta del pueblo. “Los otros”, “los extranjeros” pueden observarse como la 
encarnación de la antivirtud y de la anticultura. Lo autóctono, la convicción de que 
los valores de lo propio no pueden ser entendidos y apreciados por los forasteros, por 
los ajenos al pueblo, son motivos para que, en el peor de los casos, éstos sean vistos 
como simples títeres de la humanidad, como sombras, fantasmas, bárbaros, salvajes. 
 
 
 
Después del descubrimiento de América, los españoles enviaban comisiones 
especiales de inquisición con la misión de   establecer si los indígenas tenían o no 
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alma. A su vez, los lugareños hundían a los prisioneros blancos para averiguar, 
después de una larga vigilia, en qué medida los cadáveres estaban en condiciones de 
putrefacción. En las culturas griegas y romanas, los pueblos que hablaban otro 
idioma eran considerados “bárbaros”. Pero, para los griegos, bárbaro no era tanto el 
que habla otro idioma, sino el que mezcla las únicas distinciones significativas: “las 
distinciones del mundo griego”. Los prejuicios tribales, nacionales, xenófobos, 
nacionalistas, chovinistas, raciales se explican a través de que “se muestra en el otro 
no otro nomos, sino la anomalía; no otra norma, sino la anormalidad” (Evseev 1999: 
441- 442). 
 
 
 
 
En las culturas tradicionales, el extranjero puede ser regalado o tratado con 
benevolencia, pero causa temor, porque es susceptible de ser el enviado de Dios o del 
Diablo. Jean Delumeau  dice en el libro Miedo en el Occidente (1978) que el escritor 
bizantino Kakoumenos (siglo XI) advertía a sus compatriotas: “Si un extranjero llega 
a tu ciudad, se hace amigo tuyo y se lleva bien contigo, es entonces cuando tienes que 
tener los ojos bien abiertos” (Delumeau 1986: 73). La mentalidad del pueblo 
tradicional rumano tuvo como elemento esencial el sentimiento de lo “autóctono” y la 
reserva hacia el forastero. Un hombre llega de otro pueblo, de otra región, y por más 
que se quede sigue siendo un extranjero. Para demostrar esto, Evseev cita las 
respuestas de una encuesta folclórica. Al lado de estas perspectivas, hay también una 
explicación psicoanalítica de la reticencia hacia el extranjero. El otro es una 
proyección  del  lado  desconocido,  indómito,  ansioso  de  su  propio  “yo”.  En  la 
tradición cristiana, la situación del hombre en la tierra es la de extranjero. Después de 
que  Adán  y  Eva  fueron  echados  del  Paraíso,  el  hombre  en  este  mundo  es  un 
“exiliado”,  pues su verdadera patria sigue siendo el cielo. 
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En la oración denominada “Salve” los fieles católicos recitan a la Virgen: 
“Dios te salve, a ti suspiramos/ gimiendo y llorando/ por este valle de lágrimas”. 
Existe una visión del hombre como ser que peregrina por el mundo, homo viator; la 
vida es una continua peregrinatio hacia la patria celeste. 
 
 
 
1.1. Maneras de abordar el tema a lo largo de los años. Etnocentrismo, 
cientismo, nacionalismo, racialismo, exotismo 
 
 
 
Contamos con representaciones del extranjero desde tres puntos de vista o tres 
condiciones: la bíblica, el modelo griego y el modelo romano. 
 
 
 
La condición bíblica evidencia la responsabilidad hacia los demás, las 
obligaciones hacia el extranjero, la hospitalidad. Anuncia la Biblia: “Pe străin să nu-l 
strâmtorezi, nici să nu-l apeşi, căci şi voi aţi fost străini în pământul 
Egiptului”(Ieşirea 22:21, Biblia: 92), “Pe străin să nu-l obijduieşti, nici să nu-l 
strâmtorezi, căci voi ştiţi cum e sufletul pribeagului, că şi voi aţi fost pribegi în ţara 
Egiptului” (Ieşirea 23:9, Biblia: 93), “O lege să fie şi pentru băştinaşi şi pentru 
străinul ce se va aşeza la voi” (Ieşires 12:49, Biblia: 81). Estas tesis son solidarias con 
la concepción sobre el exilio (galut). El Antiguo Testamento tiende, por lo tanto, a 
incluir la condición en el movimiento más amplio del exilio. Hay que evidenciar aquí 
el Éxodo y las circunstancias de que el pueblo judío es un pueblo itinerante, en busca 
de la Tierra Prometida. El judío es la figura del homo alienus por definición. 
 
 
 
El modelo griego acentúa por un lado la relación entre el extranjero y la 
ciudad. La cultura ateniense desde Homero hasta su proyección hoy en día no es 
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xenófoba. Como testimonio de esto se halla la imagen de Zeus Hospitalario (Zeus 
Xenos) (Ferréol 2005: 634).  Por otro lado, acentúa la diferencia que se abre entre la 
institución de la ciudadanía y el extranjero. Los aliados de Atenas, que no son 
ciudadanos atenienses, son considerados extranjeros. Esto se debe también a las 
instituciones (politeia): isonomia, que es la igualdad ante la ley, e isegoria, igualdad 
de palabra. Pero éstas estaban reservadas a los ciudadanos de Atenas. 
 
 
 
El modelo romano concibe un estatuto jurídico del extranjero de manera que 
la igualdad política ya no se considera, porque existe un estatuto jerarquizado. Esto se 
aprecia especialmente a través del Edicto de Caracalla (212-213 a.C.) que concedió 
ciudadanía a todos los habitantes del Imperio. Fue el ambiente donde dos ideologías 
de síntesis originales aparecieron: el estoicismo y el cristianismo. A través de estos 
dos movimientos se explicará mejor el concepto de exilio y exiliado. 
 
 
 
Tenemos ideas sobre la figura del extranjero desde la Antigüedad, que 
estableció  dos  líneas  que  aún  siguen  vigentes.  Por  una  parte,  las  corrientes  que 
seguían el modelo de Heródoto, que consideraban a los autóctonos como los mejores 
y dividían a los demás en buenos o malos, según la distancia que los separaba. Otras 
corrientes, aplicando las leyes de Homero, consideraban que los pueblos más alejados 
eran los más felices y admirables, mientras que en casa no veían más que decadencia. 
Pero en ambos casos se trata de un espejismo, de una ilusión óptica: «nosotros» no 
somos obligatoriamente buenos y tampoco «los otros». 
 
 
 
Chateaubriand decía que la división que realmente importa no es la de entre 
 
nosotros y los otros, sino entre los buenos y los malos, porque el pensamiento de si 
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pertenecemos o no a un grupo tiene que fundamentarse sobre principios éticos. 
Entonces, el extranjero es el que al mismo tiempo está cerca y lejos. Esta dualidad dio 
paso a un ritmo extraño, al crear dos dimensiones, dos ejes fundamentales a la hora de 
hablar de este tema: en un eje, el extranjero se sitúa muy lejos; en el otro, muy cerca. 
Lo que marcó el punto de arranque de estas dos líneas fue el miedo que todo ser 
humano sentía a la hora de entrar en contacto con lo desconocido, lo novedoso, la 
alteridad. Para Delumeau, 
 
Los potenciales culpables, en los que la agresión colectiva puede desviarse, 
son principalmente los extranjeros, los marginales y todos los que no están 
integrados por completo en una colectividad, porque no aceptan la fe -el caso 
de los judíos- o porque han sido expulsados a la periferia del grupo por 
razones  evidentes  -como  los  leprosos-  o  simplemente porque vienen  de 
dondequiera, y por este simple hecho son de alguna manera sospechosos 
(encontramos aquí la desconfianza hacia el otro y hacia mundos lejanos) 
(Delumeau 1986: 223). 
 
 
 
 
 
 
Este tipo de mentalidad obsidional acerca de la humanidad fue la raíz de una 
serie de ideologías, como los Enciclopedistas y el Iluminismo, de sistemas de 
pensamiento que no pertenecen a ninguna época en particular pero pueden cohabitar. 
Se trata del etnocentrismo, el racismo, el exotismo por ejemplo, que juzgaban al otro, 
al extranjero en función de los valores europeos, en especial en función de los 
franceses, que eran considerados como los valores en sí y constituían el punto de 
referencia. Estas ideologías aparecieron entre los siglos XVIII y XX. Con los años, el 
mundo cambió y el contacto entre culturas, el contacto con el extranjero, 
aparentemente ya no supone una violación de los valores de cada nación o individuo. 
Sin embargo, las ideologías anteriores, aunque no tienen la misma fuerza persuasiva, 
están aún vigentes y son aplicables a las generaciones de la contemporaneidad. En la 
presentación  de  las  perspectivas  sobre  el  extranjero  he  seguido  el  modelo  del 
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estudioso francés de origen búlgaro Tzvetan Todorov, que clasificó las ideas en 
diferentes categorías pertinentes. 
 
 
 
Uno de los primeros sistemas de pensamiento que influyó de manera clara en 
la visión de la humanidad sobre el extranjero fue el etnocentrismo. Este movimiento 
surge en el momento en que se plantea el problema de la diversidad humana. En este 
asunto hay que distinguir dos perspectivas conexas. Primera, la diversidad humana 
está en los seres mismos y entonces se quiere saber si formamos una o más especies. 
En el siglo XVIII, el debate se formulaba en términos de monogénesis y poligénesis 
y, suponiendo que la especie es sólo una, surge una pregunta ¿cuál es la diferencia 
entre los distintos grupos? La segunda perspectiva desplaza el centro de atención 
hacia el problema de los valores universales, y se plantea si existe la posibilidad de 
sostener ideas más allá de la frontera o todos los valores son relativos. Por 
consiguiente, el problema de la diversidad humana se convierte en una cuestión del 
Universalismo y del Relativismo. 
 
 
 
El etnocentrismo es una reacción humana universal que se pude encontrar en 
cualquier sociedad  y grupo. Emite juicios de    valor sobre otros grupos, 
relacionándolos con los valores y con las normas de su grupo. O sea, eleva los valores 
propios de una sociedad a la entidad de valores universales. Se sale de un modelo 
particular y familiar para generalizarlo. Normalmente, el etnocentrismo se manifiesta 
como asunción de la superioridad de la propia cultura y la apreciación de otras 
culturas como buenas o malas, avanzadas o menores, justas o erróneas, en la medida 
en que se parecen o se diferencian de la propia. El etnocentrismo opera con 
expresiones como: “pueblo escogido”,“nación bendecida”, “raza superior”, 
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“verdadera fe”, “extranjeros pérfidos”, “infieles”, “pueblos atrasados”, “bárbaros”. 
Tiene efectos contrarios sobre individuos, grupos y sociedades que le son ajenos. 
Converge con el nacionalismo y el patriotismo y protege la identidad étnica. Al 
mismo tiempo, alimenta el racismo, desanima el cambio y bloquea los préstamos 
culturales. En ciertas condiciones, el etnocentrismo promueve la estabilidad cultural y 
en otras puede llevar al colapso de una cultura y a la extinción de un grupo. La 
intensidad de sus actitudes puede variar desde los individuos más pacíficos hasta los 
megalómanos y beligerantes. Por consiguiente, el etnocentrismo tiene dos facetas: la 
pretensión universal y el valor particular. 
 
 
 
Ejemplos de etnocentrismo en la historia del pensamiento hay muchos, pero 
uno de los casos más relevantes se encuentran en el trabajo de Hippolyte Taine, que 
llamaba al período de los siglos XVII y XVIII “espíritu clásico”, al que muchos 
estudiosos lo identifican con la cultura francesa. Hay que subrayar que el movimiento 
de esta época consagraba su trabajo al hombre en general, e incluso consideraba que 
el idioma, el francés, era universal, dado que era el idioma de la razón. 
 
 
 
Otros autores que consagraron páginas al tema fueron Pascal, La Bruyère o 
Joseph-Maria de Gérando, por citar nombres representativos. Pascal tiene un tipo de 
razonamiento circular. Él define los valores absolutos a partir de sus propios valores, 
juzgando su mundo con este falso absoluto. La verdad es la nuestra, declara en unos 
de sus “Pensamientos”, pues “Nulle religión que la nôtre n'a enseigné que l´homme 
naît en péche. Nulle secte de Philosophes ne l’a dit. Nulle n’a donc dit vrai” (Pascal 
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1657: 19)1. Su universalismo es un tipo no-crítico, porque identifica sus valores con 
 
los valores. 
 
 
 
 
La Bruyère ve los grupos como círculos concéntricos, hecho que demuestra 
que su universalismo no es más que una forma de tolerancia: también hay extranjeros 
buenos, los que saben juzgar igual que nosotros. Afirma: 
 
 
Las ideas preconcebidas que tenemos como ciudadanos de nuestro país, 
unidos por el orgullo nacional, nos hacen olvidar que la razón puede 
encontrarse allí donde hay personas. No nos gustaría ser tratados como a los 
que llamamos bárbaros, y si hay en nosotros algo de barbarie, el salvajismo 
es el temor al ver que otros pueblos juzgan igual a nosotros. Los bárbaros 
son los que piensan que los otros son bárbaros. Todas las personas son 
iguales, pero  no  todas  lo  saben, algunos se  consideran superiores a  los 
demás, y exactamente de allí llega su inferioridad, por lo que no todas las 
personas son iguales (Apud Todorov 1999: 23). 
 
 
 
Además, él consideraba que sus costumbres (las de los franceses) eran las más 
cultivadas, que sus leyes eran las más justas y su lenguaje el más puro. También 
consideraba  como valor la blancura de la piel, atributo de no-bárbaro. 
 
 
 
Joseph-Maria de Gérando es el representante del etnocentrismo científico. Él 
es el autor del primer documento etnológico de la tradición francesa: Sociétè des 
observateurs de l´homme (1880). Cuando empieza a formular su tesis, se propone 
juzgar a los extranjeros a partir de sus categorías mentales y no de sus costumbres. El 
autor dividió su obra en dos principios fundamentales: el estado del individuo y el 
estado de la sociedad. Se refiere a estas dos esferas a través de cuatro categorías 
diferentes: política, civil, económica y religiosa. Hay que subrayar el hecho de que de 
 
 
1 Ninguna religión, aparte de la nuestra, ha enseñado que el hombre nace en pecado. Ninguna secta de 
filósofos lo ha dicho. Ninguno ha dicho, pues, la verdad. 
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Gérando sólo analiza las naciones que difieren de las de Europa; por consiguiente, él 
se refiere a una verdad muy común: hablando sólo de ti nunca vas a lograr conocer a 
los demás, porque conociendo a los otros te conocerás a ti mismo. 
 
 
 
En el siglo XVIII el etnocentrismo entra en crisis, hecho al que los lectores de 
Montesquieu y Fontanelle estaban ya acostumbrados. En el mismo período, Helvetius 
decía que el etnocentrismo es un mal que se puede encontrar en cualquier rincón del 
mundo. Afirmaba: “Si yo fuera vagando por todas las naciones, en todas partes 
encontraría maneras diferentes; pero cada pueblo se convencerá de que tiene un 
comportamiento perfecto” (Apud Todorov 1999: 29).   Por consiguiente, los juicios 
que las naciones tienen una de las otras no hablan más que de ellas mismas, y ven en 
las demás sólo lo familiar para la propia cultura. Por lo tanto, los juicios que se 
formulan  sobre  otras  naciones  no  hablan más  que  de  “nosotros”,  porque  los 
miembros de una nación no hablan más “que de lo familiar para ellos”. 
 
 
 
Se considera que el primero en criticar el sistema etnocéntrico de la filosofía 
clásica es Rousseau. En primer lugar, él juzga las descripciones de viajes diciendo 
que son incompletas  y que, en vez de encontrar al otro, sólo nos hacen descubrir la 
faz distorsionada de nuestro yo. En el discurso de Rousseau se pueden distinguir dos 
aspectos: hay que descubrir la especificidad de cada pueblo y sus diferencias al tomar 
como punto de referencia a nosotros. Para que se pueda lograr esto es necesario que 
el individuo que juzga sea  culto y que deje atrás los prejuicios, o sea, que se desvíe 
del etnocentrismo. El segundo aspecto supone un regreso a la idea de hombre, que 
tiene que ser el resultado de una experiencia empírica. Porque para estudiar a los 
hombres tenemos sólo que mirar alrededor, pero para estudiar y entender al hombre, 
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tenemos que aprender a mirar lejos, en la distancia, porque “primero hay que observar 
las diferencias para poder percibir las propiedades de cada cosa” (Todorov 1999: 29 - 
31). 
 
 
 
 
También apunta que es necesario conocer la naturaleza tanto de las cosas 
como de los seres. Pero ante todo tiene que entenderse que dos formas pueden 
corresponder a dos esencias y que nuestra forma no es necesariamente la forma. Es 
una paradoja que tenemos que asumir: descubrir lo particular a través de lo general, lo 
propio a través de lo diferente. Por lo tanto, se supone que un buen “universalista” no 
empieza su entendimiento de otros a partir de una deducción de la identidad humana 
de un principio, sino que  empieza con un conocimiento profundo de un particular y 
ya va dando pequeños pasos. Aquí Rousseau subraya el falso principio del 
etnocentrismo: la deducción de lo universal a partir de lo particular. 
 
 
 
Otro sistema de pensamiento que tiene mucho que ver con el etnocentrismo es 
el cientismo, que es una concepción de esencia positivista, iniciada a finales del siglo 
XIX, que considera que la ciencia puede resolver todos los problemas tanto teoréticos 
como prácticos del conocimiento. Es semejante a un fetichismo de la ciencia y confía 
en el absolutismo de las posibilidades del papel de las ciencias positivistas. El 
cientismo es la segunda cara del universalismo. Uno de los representantes de esta 
concepción   y a la vez del enciclopedismo es   Denis Diderot que busca, igual que 
cualquier  universalista,  encontrar  un  ideal  universal,  intentando  atacar  la  moral. 
Señala que no hay que actuar de la misma forma que lo hace un relativista que 
prohíbe juzgar las costumbres de otros en función de los suyos, pero tampoco   se 
deben aplicar las normas de tu propio país, como lo haría el etnocentrista. Escribe: 
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“No culparás a Europa por las costumbres de Tahití; por lo tanto, tampoco a los de 
Tahití por los de tu país: necesitamos una regla más segura ¿cuál será esta regla?” 
(Apud Todorov 1999: 34). 
 
 
 
Él   dice   que   existe   la   llamada   atracción   del   suelo.   Fundamenta   su 
razonamiento en la filosofía antigua, que erige como criterio último la naturaleza y a 
la vez considera que la moral se fundaba sobre la naturaleza y el orden cósmico. Pero 
los conceptos relacionados con la naturaleza cambiaron en el período Renacentista. 
Se podría pensar que Diderot intenta rehacer los lazos con sus predecesores, pero en 
realidad él quiere destruir la filosofía basada en la moral. Al asentar la moral sobre 
principios naturales, él elimina toda necesidad de moral, sólo que lo hace con 
referencia a opiniones universales, sin casos particulares, o sea grupo, sociedad, 
nación, individuo. Intenta crear una idea del comportamiento humano basándose en el 
hombre en sí, en su “naturaleza”. Diderot distingue dos tipos de hombre: natural y 
moral, pero al mismo tiempo artificial. Señala: “Vicios y virtudes, todo está en la 
naturaleza”. 
 
 
 
Pero  surge  la  pregunta  ¿cómo  descubrir  la  naturaleza?  Diderot  mismo 
responde que a través del estudio de los hechos, es decir de la ciencia. Él y De 
Gérando incluyen las ciencias humanas en la misma categoría de las ciencias 
naturalistas, realizando de esta forma una disminución inmediata del ser al estado de 
objeto. Diderot dice que el ser humano nunca podrá resistirse a la naturaleza, porque 
el hombre está totalmente determinado por ella. En realidad, no dispone de ningún 
tipo de libertad personal y  nunca podrá liberarse de su destino. Aunque está del lado 
de los modernistas, cree en el determinismo integral y no concibe como posible la 
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libertad humana. Para él, la ciencia es la que crea los objetos del hombre y de la 
sociedad. 
 
 
 
Rousseau, igual que Diderot, forma parte de la Filosofía del Iluminismo, pero 
es de factura humanista. La diferencia entre los dos afecta a la concepción de la 
ciencia. Si Diderot considera que la naturaleza humana depende totalmente   de la 
biología y de la zoología, Rousseau implica en su razonamiento a la moral, la razón y 
el poder de abstracción, conservando a la vez la identidad humana. Para Rousseau, la 
diferencia entre los animales y los seres humanos no es la razón, sino la libertad. 
Considera que la característica principal del ser es su perfectibilidad, algo que le 
permite captar todos los contenidos.  Lo que es común a todos los seres no son sus 
características físicas, sino la capacidad de transformarse. Igual a su contemporáneo, 
Rousseau no rechaza totalmente el determinismo, sólo que él no lo ve como algo 
integral, pero reconoce también la libertad del hombre, pensando que ésta es la 
característica que  distingue a los humanos de los animales. 
 
 
 
Condorcet, considerado el último enciclopedista, llega en su  razonamiento a 
dar otra conclusión. Él cree en la construcción de un estado único. Y cuando 
formulaba su tesis tenía como punto de partida un doble postulado. El primero es que 
la naturaleza humana en todas partes es la misma y, por consiguiente, nuestra 
capacidad racional es parte integrante de ésta. El segundo postulado es la formulación 
del principio de la razón, que se basa en la razón universal, porque ésta es el único 
estado que puede distinguir entre lo justo y lo injusto. Por lo tanto, el derecho natural 
es realmente el derecho racional y las leyes tienen que emerger del principio de la 
razón  y  no  tienen  que  resultar  del  derecho  natural  o  de  las  condiciones  físicas, 
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sociales o históricas, porque si el derecho de la razón es el mismo en todas partes, las 
leyes también tienen que ser las mismas en todas partes. Asegura: 
 
 
Si la verdad, la razón, la justicia, los derechos humanos, la importancia de la 
propriedad, la libertad y la seguridad son los mismos en todas partes, no hay 
por qué para que las provincias de un estado o de todos los estados no 
puedan  tener  el  mismo  derecho  penal  o  civil,  o  las  mismas  leyes  del 
comercio, etc. Una buena ley debe ser buena para todas las personas, como 
una proposición verdadera es cierta para todos (Apud Todorov 1999: 47- 48). 
 
 
 
 
 
 
La doctrina cientista  tiene su máxima representación en la figura del utopista 
Henri de Saint-Simone, que concluye que el conocimiento (la ciencia) tiene que 
ordenar y orientar el comportamiento (la ética). En su caso él transforma la ciencia en 
religión. En su visión, el estado unificado llega a tener una forma más concreta, sin 
tener en cuenta lo que Montesquieu decía acerca de que cada nación debía tener sus 
propias leyes.   Saint-Simone, contradiciendo a Montesquieu, sostiene la idea de la 
existencia de un sólo tipo de razonamiento justo. Desde su punto de vista, el estado 
único tiene que adoptar la misma constitución. Según él, la más apropiada  sería la de 
Inglaterra  para evitar disensiones entre los diferentes estados (que en realidad sólo 
están defendiendo su derecho). 
 
 
 
August Comte, el discípulo de los dos, continúa la línea de sus predecesores y 
considera que con la ayuda de la ciencia se podrá crear una constitución única y que 
los pueblos no van a tardar en adoptarla.   En teoría él construye un estado único, 
como en la época contemporánea es la Unión Europea, con una moneda única, con 
una asamblea de treinta miembros, que se llame Consilio Europeo. Cree que con el 
tiempo este estado tiene que acaparar otros pueblos. Decía que con la ayuda de los 
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polacos, se podría llegar a los países del este; los ingleses y  los españoles podrían 
llegar  a los países  de América del Norte y del Sur. Poco a poco, toda la raza blanca 
estaría dentro de este estado y con el tiempo se llegaría a traer a este estado a la raza 
amarilla y finalmente a la negra. Esta expansión, en su opinión, se logrará sólo a 
través de la educación de las élites, aunque la diversidad de las razas no supone un 
problema para su proyecto, pues él de todas formas propone dos soluciones: una que 
sigue la tradición de la filosofía del Iluminismo, según la cual la diferencia representa 
sólo atrasos, que con el tiempo disminuyen y, por lo tanto, no hay razas inferiores 
sino atrasadas. Por otra parte, cree que hay tres facultades humanas, que corresponden 
a las tres grandes razas: la inteligencia (la raza blanca), la acción (raza amarilla) y por 
último el sentimiento (raza negra). Cree en el determinismo integral y piensa  que es 
necasario que la política y la ética se sometan a la ciencia. 
 
 
 
Si hasta ahora hemos visto la perspectiva universalista sobre el extranjero, 
ahora debemos prestar atención al rival del Universalismo: el Relativismo. La visión 
panorámica sobre las doctrinas relativistas empieza con Montaigne. El tema que él 
quiere debatir es acerca de la costumbre, lo habitual. Se pregunta si realmente hay 
una base universal del hombre o si todo en su naturaleza es  algo habitual, hasta la 
razón, la moral, los principios del comportamiento humano. Dice que el hombre está 
totalmente  dominado  por  sus  hábitos,  pero tiene  la  capacidad  de  superarlos  y 
cambiar. En su afán de juzgar la naturaleza humana y de ver qué es lo que prima, 
Todorov dice que desecha los razonamientos absolutos e incluso renuncia a creer en 
la diversidad humana, afirmando que las diferencias culturales vencen hasta la 
identidad nacional. A partir de este tipo de relativismo radical, empieza a crear sus 
opciones político-éticas: el conservadurismo, que según él se practica en  la propia 
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nación, y la tolerancia, que hay que evidenciar y poner en práctica con los demás, con 
los extranjeros. Pero para Montaigne, cualquier tipo de falta de legitimidad natural es 
de una forma u otra compensada a través de una justificación histórica: “cualquier ley 
ya en vigor, es ipso facto superior a una futura ley”. Hubiéramos podido pensar que 
con la falta de cualquier fundamento natural de las leyes, Montaigne habría aceptado 
los cambios con más facilidad. 
 
 
 
La cara antitética del conservadurismo es la tolerancia manifestada hacia los 
otros. Él crea hasta una norma impulsado por su placer por la diversidad. Sostiene 
que no hay motivo para considerar una ley consuetudinaria mejor que otra. La norma 
aplicada para los individuos la cree aplicable también para las relaciones entre varias 
naciones. Dice que la diferencia que supone acostumbrarse a diferentes naciones no le 
da más que el placer de la diversidad, pues “toda costumbre tiene su razón”. 
 
 
 
Tzvetan Todorov dice que Montaigne aspira a una nueva forma de 
universalismo. Señala: “no porque la gente es en todas partes la misma (porque no lo 
es), porque sus diferencias, por así decirlo, es la in-diferencia: él piensa que se 
convierte en ciudadano del mundo, precisamente por su tolerancia hacia los demás” 
(Todorov 1999: 65-66). Frente a la figura del otro, sin duda Montaigne es muy 
generoso, pues en vez de despreciarlo, lo admira. Además condena a todos los que no 
actúan  como  él,  olvidando  que  cualquier  condena  implica  también  una  serie  de 
valores éticos y morales. Aduce: 
 
 
 
Me avergüenza ver a nuestro pueblo emborrachado con estúpido enojo, que 
le  asusta el  hábito diferente al  suyo, luchando como pez fuera de agua 
cuando   salen   de   la   aldea.   Dondequiera   que   vayan,   mantienen   su 
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comportamiento y desprecian al extranjero. El hallazgo de cualquiera de su 
país en el país húngaro es celebrado: aquí están reunidos y de empalme, con 
la vergüenza de muchas tradiciones vistas cómo bárbaras. Bárbaro cómo no, 
si no son franceses (Apud, Todorov 1999: 67). 
 
 
 
 
 
 
La palabra “varvar”, o sea bárbaro, sólo tiene un sentido relativo y las 
diferencias llegan de la perspectiva. El bárbaro es el otro, porque nosotros somos los 
civilizados y porque ese otro no se nos parece. Las representaciones de los países 
extranjeros son muy antiguas y suponen una necesidad expresada por la sociedad 
humana de trazar fronteras y marcar límites entre lo conocido y lo desconocido. En la 
antigua Grecia, el término βαρβαος designaba todos los pueblos alófonos, incapaces 
de entender la κοιυή de los atenienses y de la gente jónica.   Podemos encontrar 
también la idea del bárbaro en Montaigne en Sobre los antropófagos a la hora de 
exponer sus tesis sobre   los indios de América. En este ensayo el autor subraya el 
hecho de que la palabra bárbaro se puede entender en un sentido no-relativista, y en 
otros puede tener hasta dos sentidos diferentes: uno histórico y al mismo tiempo 
positivo, que significa lo que está cerca de los inicios. El otro contiene unas valencias 
éticas  y  negativas,  y  significa  lo  degradante  y  cruel  que permite  clasificar  y 
considerar nuestra sociedad más bárbara en comparación con otras. 
 
 
 
Todo hace de Montaigne un universalista que ignora su posición. Por 
consiguiente, hay dos tipos de universalista: uno que es consciente de su posición, 
que tiene que explicar y justificar los criterios de su razonamiento y puede condenar 
en nombre de la moral. Y el universalista inconsciente, que tiene la atención dirigida 
hacia la defensa de los principios relativistas. Este tipo de universalista es inatacable 
porque  pretende ser relativista, pero juzga e impone su ideal, sus principios. Tzvetan 
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Todorov nota que Montaigne tiene la agresividad del primero, pero la consciencia del 
segundo, lo que hace de él un asimilador lento, porque aún no entendió la diferencia 
que encarnan  los otros. Pero para Montaigne los juicios representan algo arbitrario. 
 
 
 
El seguidor de Montaigne, Rousseau, muchas veces está de acuerdo con las 
ideas de su predecesor, pero se separa definitivamente en lo que concierne a la 
omnipresencia de las costumbres, de lo habitual en la vida humana. Él lo acusa de 
haber utilizado unos procedimientos poco rigurosos para llegar a sus  conclusiones, 
diciendo que las generalidades son una acumulación de ejemplos, de inducciones. 
Ello demuestra la fragilidad de su fundamento. Aduce: “Cuando se trata de temas tan 
generales, tales como los usos y costumbres de un pueblo, debemos tener cuidado de 
no limitar nuestros comentarios a ejemplos particulares” (Apud Todorov 1999: 74). 
 
 
 
Rousseau da como verdadera la existencia de la naturaleza humana, sólo que 
es imposible deducirla a través de la inducción, porque unos conocimientos 
particulares sobre una cosa no pueden proporcionar  algo general y hay que formular 
hipótesis sobre la estructura de cada fenómeno. Rousseau piensa que la naturaleza 
humana no es algo que se manifiesta como un objeto, sino que  tiene que ser deducida 
a través de un razonamiento riguroso. Si aquí Rousseau contradice a Montaigne en el 
aspecto  metodológico,  hay  otra  parte  de  la  doctrina  de  Montaigne  en  la  que  le 
contesta con la misma idea. El predecesor de Rousseau pasa con mucha facilidad de 
los problemas que concernían al conocimiento sobre la moral. Rousseau le sigue en 
esto también, pero sólo para contradecirlo, porque él piensa que las normas de la 
moral no tienen nada que ver con las costumbres de un pueblo. Argumenta su idea 
diciendo  que  la  naturaleza  de  la  moral  es  de  tipo  inductivo,  y  si  cada  pueblo 
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consultara su foro interior, llegaría a  distinguir entre su interés y lo que es justo, entre 
algo habitual y la razón. 
 
 
 
Si hablamos de la evolución del relativismo, hemos de mencionar a Claude- 
Adrien Helvetius, que hasta en el siglo XVIII divide a los filósofos en dos grupos. 
Los primeros encuentran su máximo representante en la figura de Platón y  piensan 
que la virtud es siempre la misma. Los segundos, cuyo maestro es el mismo 
Montaigne, afirman que cada nación tiene su propia idea de la virtud. El tercer grupo 
podría ser el de los que adoptan una posición intermedia, igual que Helvetius. Éste 
reprocha a los del primer grupo que viven en una total ilusión, mientras que reconoce 
que los del segundo, aunque han utilizado la razón y han pensado, no han sabido 
explicar los hechos observados justamente, y que allá donde observaron un capricho 
en realidad se trataba de lógica. El relativismo de Helvetius es del tipo que se  apoya 
en la razón. Fue  discípulo de Locke, quien opinaba que fuera de la naturaleza y de las 
sensaciones que uno tiene al entrar en contacto con ésta, con la naturaleza,  ya no hay 
nada. Le repugnan ideas ficticias como Dios o abstracciones como la humanidad, 
porque él considera que siempre tratamos con seres humanos particulares y que en el 
interior de éstos no hay más que sensaciones físicas (de gusto o disgusto), que al 
analizar se hacen en términos de bien o mal. 
 
 
 
En De espíritu (1758), Helvetius dice “que no hay diferencia entre bonito y 
bueno, entre lo que me gusta y lo que me parece correcto, que el segundo término de 
esta relación no es más que una construcción de la mente destinada a ocultar la 
presencia del primero” (Todorov 1999: 78). Se adhiere a la filosofía utilitarista, cuya 
palabra más importante es el interés, con el significado de todo lo que  trae alegría y 
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preserva del sufrimiento. El interés cambia en función de cada individuo, grupo o 
nación. Estas diferencias de intereses fundamentales explican el relativismo. 
Comprendió que cualquier persona en relación a sí misma es egocéntrica; por lo 
tanto, cada nación es etnocéntrica, y   los juicios que uno tiene sobre los demás se 
forman en función de la distancia que los separa: cuanto más cerca están, más los 
respetamos (idea que los clásicos griegos también formulaban).  En su libro dice que 
cada persona necesita y se forma la mejor imagen de sí misma. Por lo tanto, respeta 
en los otros sólo lo semejante a él, la imagen parecida a la suya. Se cuestiona la visión 
que un autor, en este caso Helvetius, tiene de su propia cultura y al mismo tiempo de 
su propia identidad cultural. 
 
 
 
Considera que la desigualdad existente entre los pueblos se debe a las 
diferencias entre  las  constituciones  políticas  y  no  a  la  “natura”.  Opina  que  el 
desprecio que una nación siente hacia otra es algo injusto, y  la superioridad de un 
pueblo sobre otro se debe al tipo de gobierno. Divide la humanidad en dos partes 
distintas: la inmensa mayoría que cuida de sus propios intereses y juzga las cosas sólo 
en función de su utilidad; y unos cuantos individuos, que son representados por los 
buenos amigos que anhelan la virtud y la razón. Si tenemos en cuenta su perspectiva 
sobre la humanidad,  identificamos una visión elitista. 
 
 
 
Aunque  en  su  libro utiliza  un  vocabulario  evaluativo,  al  fin  y  al  cabo 
Helvetius adopta la posición de Montesquieu, pero sin renunciar a sus juicios 
absolutos: obliga a ver cada acción y cada costumbre en su contexto, y no fuera de 
éste; los vicios no dejan de ser vicios sólo porque pasan de un país a otro. Toda esta 
posición supone una doble ventaja: no lleva a un tipo de razonamiento trans-cultural 
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al que abandonar, sino permite ver la sociedad como conjunto y no como simple 
colectividad. 
 
 
 
Otro relativista del cual es interesante hablar es Renan. Adopta un relativismo 
con un fuerte carácter histórico. Sus ideas lo llevaron a la conclusión de que el 
razonamiento humano varía en tiempo y espacio en función del contexto. Él recusa el 
dogmatismo y el escepticismo, para llegar a un dogmatismo crítico,  fundamentando 
sus opiniones sobre la palabra relativo, pero entendida en su sentido histórico y 
cultural, porque, según él, las verdades que establece la ciencia son siempre relativas 
a una situación en particular, hecho que no las hace necesariamente absolutas. Lo que 
da consistencia al relativismo de Renan es su sabiduría, el hecho de que comprendió 
que verdades absolutas como el bien y el mal,  la razón y  la locura, en realidad no 
son categorías relativistas. 
 
 
 
También aborda el asunto de la moral, pero no adopta la misma actitud de sus 
predecesores. Admite que hay un sentido moral, y que ésta es la característica 
distintiva de la humanidad, pero la  observa desde una visión positivista y científica. 
Por lo tanto, contrastó que las distinciones morales no tienen nada en común. Él dice 
que hasta la palabra moral puede convertirse en impropia y prefiere la palabra estética 
en  detrimento de moral. Además, afirma que ante una situación prefiere pensar si es 
bonita o fea, en vez de buena o mala. 
 
 
 
A finles del siglo XIX, nos encontramos con dos epígonos de Renan: Gustave 
Le Bon y Maurice Barrès. La base relativista de Le Bon es en primer lugar cognitiva. 
Él piensa que los miembros de las diferentes culturas no viven en el mismo mundo y, 
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en consecuencia, se crea una diferencia total entre ellos. De este precepto sale su 
conclusión sobre la discontinuidad entre las diferentes especies humanas. Le Bon 
basa su relativismo moral en el relativismo cognitivista, considerando que la moral no 
es otra cosa que la costumbre. Entiende el término moralidad, en sentido de respeto 
hereditario por las reglas en las que se apoya la existencia de una sociedad. Según él, 
tener moralidad significa para un pueblo tener reglas fijas de comportamiento y no 
alejarse de ellas. Pero éstas varian en función de países y épocas, lo que significa que 
la moralidad es variable. 
 
 
 
Del relativismo moral se llega, en el caso de Le Bon, a un relativismo de los 
valores, que expresan una política que no se refiere a ningún tipo de trans- 
culturalidad. De este relativismo podemos extraer un tipo de razonamiento ambiguo. 
Por  una  parte,  él  no  se  alegra de  los  éxitos  de  la  ciencia.  Considera  que  una 
civilización que ya no tiene fe en los valores absolutos es débil. Ésta sería la 
encarnación del tipo de cultura que se separó del etnocentrismo, que según el autor es 
la única forma viable del Universalismo. Afirma: 
 
 
 
El drama del relativismo es que es tanto un mayor grado de civilización, al 
que se llega a través del desarrollo de la razón, y su grado inferior, siempre 
que  dicha  forma  de  civilización  es  más  débil  que  las  que  creen  en  lo 
absoluto; incluso la fuerza causa debilidad (Todorov 1999: 90- 91). 
 
 
 
 
 
 
Maurice Barrès cree que la verdad, la justicia y el razonamiento no pueden 
existir más que en las naciones mismas. Según él, cada nación tiene su propia 
concepción sobre estos valores. Él utilizará sus principios relativistas en relación con 
el caso Dreyfus. Para Barrès, el individuo no es más que la manifestación exterior de 
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los instintos de la raza. En consecuencia, Dreyfus es el representante de otra especie, 
es decir de los los judíos. Y en este caso su relativismo se convierte poco a poco en 
determinismo, porque subraya el hecho que hasta los valores éticos son el resultado 
de la nación, de otra raza. Si hay momentos en los que Barrès defiende los principios 
igualitaristas, lo hace sólo para demostrar la diversidad de los pueblos.  Dice que las 
diferencias son incompatibles, porque cada uno tiene derecho considerarse mejor, 
utilizando los instrumentos que le llegan de la tradición, para así conservar sus 
herencias nacionales y regionales. Con las figuras de Renan, Le Bon o Barrès nos 
vamos a encontrar más veces. Parece que el relativismo que plantean se podría 
practicar hasta hoy, cuando se da tanta importancia al diálogo entre las culturas, pero 
al mismo tiempo se crean reacciones xenófobas que podrían llamar al derecho a la 
diversidad. 
 
 
 
Claude Lèvi-Strauss facilita una nueva perspectiva sobre el extranjero, 
fundamentada en su estructuralismo, sin perder de vista el universalismo y el 
relativismo. Así podemos ver la perspectiva etnológica, una disciplina moderna cuyo 
objetivo es percibir las diferencias culturales, la diversidad de las sociedades 
particulares. En la tradición francesa, el fundador de la etnología es Marcel Mauss, 
que decía que el cambio representa un modelo elemental en la estructura sociológica. 
Mauss fue mencionado también por Lèvi-Strauss en el discurso en el que establece el 
papel universalista de la etnología, marcando su objetivo “para lograr formas 
universales del pensamiento y la moral”. En sus ideas se puede percibir con facilidad 
el tipo de vocabulario utilizado en la filosofía del Iluminismo. Dice que hay una 
forma de la naturaleza humana que es universal y constante y que se manifiesta a 
través de las formas de pensamiento y conocimiento, para establecer lo verdadero y lo 
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malo, y las formas de juicio, para averiguar y distinguir el bien y el mal. Al puntuar el 
objetivo de su sistema de pensamiento, dice: “Nuestra posición es mostrar que la 
gente siempre, en todas partes y teniendo  como punto de referencia el mismo tema, 
ese mismo fin y que durante su evolución sólo los métodos utilizados fueron otros” 
(Apud Todorov 1999: 98). 
 
 
 
Lévi-Strauss piensa que el objetivo último, descartando el primero que era el 
conocimiento de las diferencias existentes entre diferentes sociedades y la explicación 
de éstas, es el interés de la  etnología por intentar llegar a las formas universales del 
espíritu humano. La primera forma de universalismo a la que renuncia es la moral, 
diciendo que si de verdad existieran “formas universales de la moralidad” deberíamos 
juzgar de manera comparativa cada una de las culturas con las que nos cruzamos, 
pero en realidad él prohíbe cualquier tipo de juicio a la etnología. El hecho de que 
pase con mucha facilidad de lo particular a lo general y al revés no es algo 
sorprendente, dado que se trata de uno de los portavoces de la etnología, que no es 
cualquier disciplina, sino la que tiene como objetivo las sociedades particulares. Él 
subraya  que  el  trabajo  de  un  etnólogo  es  la  explicación  de  las  diferencias  que 
aparecen en la manera de manifestarse las distintas sociedades. Al mismo tiempo dice 
que si una característica es universal, ésta se convierte en una psíquica o biológica y 
no en una social. O sea los etnólogos presentan al otro, al extranjero, desde una 
perspectiva cultural. 
 
 
 
Lévi-Strauss dice que allá donde existen reglas empieza la cultura, subrayando 
con ello la idea de la oposición entre cultura y naturaleza. Por naturaleza se entiende 
todo lo que es general en lo humano y se caracteriza por el automatismo espontáneo, 
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mientras que todo lo definido por normas restrictivas forma parte de la cultura. Pero 
la cultura no está en oposición sólo con la Natura, sino también con la “non-cultura”, 
área que desde el punto de vista funcional pertenece a la cultura, pero sin respetar las 
reglas de ésta constituyendo así lo relativo y lo particular. Él dice que no hay 
sociedades perfectas  y, por lo tanto, ninguna es mejor que la otra. En consecuencia, 
el totalitarismo (desde el punto de vista del comportamiento, que se divide en natural 
y cultural, y aquí hay que subrayar el hecho de que Lévi-Strauss es una persona que 
sigue la ideología de izquierda), vale tanto como la democracia. Para conferirle valor 
de verdad a la idea, compara las culturas con unos trenes en movimiento; no hay 
ningún punto fijo más que la cultura para poder fundamentar este razonamiento. Por 
lo tanto, si suponemos que un tren se mueve y una cultura está en proceso de 
desarrollo, entonces lo que hacemos es certificar el hecho de que el tren o la cultura 
se mueven en la misma dirección que nosotros pero si pensamos que un tren no se 
mueve, que una cultura no entra en desarrollo, pensamos que se trata de una imagen 
catóptrica y que en realidad demuestra que el tren o la cultura van en la dirección 
opuesta a nosotros. Para poder argumentar sus ideas se refiere a la teoría de la 
relatividad. Señala: 
 
 
Para  demostrar  que  el   tamaño  y   la   velocidad  de  algunos  órganos/ 
instrumentos no son absolutos, sino/pero algunas funciones de la posesión 
del observador, se recuerda que para un pasajero sentado en la ventana de un 
tren, otros trenes varían la velocidad y la longitud a medida que avanzan en 
la  misma o en efecto contrario, sin embargo cualquier miembro de una 
cultura es tan estrechamente vinculado a ésta como un pasajero ideal a su 
tren (Todorov 1999: 101). 
 
 
 
 
 
 
De esta forma,   demuestra un determinismo cultural muy rígido. Distingue 
entre  la  sociedad  tradicional,  suponiendo  que  es  la  sociedad  auténtica  y  está 
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caracterizada por la ausencia de la escritura y las sociedades modernas, que están 
representadas por un tipo de sociedad “inauténtica”, donde falta la sociedad 
tradicional. Estos dos tipos de sociedades se manifiestan más por las diferencias 
creadas entre ellas. Así, el etnólogo habla de dos sociedades a las que caracteriza en 
términos de calientes y frías, subrayando que éste es el papel de cualquier etnólogo, el 
de identificar la presencia de las diferentes formas de sociedad, propia de unas, pero 
no de otras. 
 
 
 
Lo realmente sorprendente en la doctrina de Lévi-Strauss es su intento de 
encontrar un nuevo fundamento para los derechos humanos, unos principios que no 
tratan el concepto de hombre y que permiten el derecho a vivir. La nueva base de los 
derechos humanos consiste en la negación de su pertinencia y su disolución en un 
derecho general de los seres vivos, pero que se fundamentaría en una parte ínfima, 
porque  se  refiere  sólo  a  los  seres  que  tienen  la  capacidad  de  habla.  Como 
consecuencia de su rechazo y crítica a los principios humanistas, en los cuales el 
hombre ocupaba un lugar excepcional en la naturaleza de la unidad humana, subraya 
las repercusiones de las consecuencias políticas de éstas y las concepciones modernas 
de libertad e igualdad. Aduce: 
 
 
 
No podemos adoptar una definición racionalista de la libertad -lo que se 
exige universalista- y mientras le concedemos como lugar de ejercicios una 
sociedad pluralista floreciente. Una doctrina universalista evoluciona 
ineluctable a la forma equivalente a la de partido único (Todorov 1999: 109). 
 
 
 
 
 
 
Por lo tanto, rechaza los valores humanistas y recusa la comunicación 
intercultural,   considerando   que   una   comunicación   moderada   es   una   ventaja 
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incontestable y da como ejemplo el caso de los europeos, en especial de los españoles 
con los pueblos de América en el siglo XVI, y la ignorancia de pueblos como los 
aztecas, que realmente constituía una desventaja.  A éste tipo de comunicación, Lévi- 
Strauss lo llama coalición de las culturas. Pero si se acelera la comunicación, se trata 
de una disminución de las diferencias, que determinaría su universalización, lo que 
supondría la existencia de una civilización mundial en sentido absoluto. Tal hecho no 
se puede concebir, es inexistente, porque una civilización incluye la coexistencia de 
unas culturas que al cohabitar crean diversidad. Se crearía un tipo de lenguaje único, 
que a su vez daría lugar a estructuras jerarquizadas. Por lo tanto, se podría hablar de 
políglotas en sentido cultural; ello significa que una vez que la comunicación pasó del 
límite, como decía Lévi-Strauss, lleva a la homogeneidad (idea  que también aparece 
en el totalitarismo cultural). 
 
 
 
Pero en su último trabajo Raza y cultura, Lévi-Strauss opta por la 
comunicación entre culturas, diciendo que prefiere la diversidad de las culturas a la 
familiaridad con diferentes culturas, pero sin perder las características, porque si 
éstas  se  pierden  surge  la  mutua  ignorancia.  Escribe:  “La  humanidad  que  ha 
encontrado la comunicación universal va a ser más homogénea que la humanidad que 
la ignora; esto no significa que todas las diferencias serán suprimidas. Suponer esto 
implica que son el fruto de la mutua ignorancia”. 
 
 
 
Los  contactos  actuales  actúan en  sentido  de  acercamiento,  manifestados 
debido al contenido histórico que nunca desaparecerá, la actitud contraria. Señala: 
“…los seres humanos necesitan considerarse diferentes, aunque sólo para concebir su 
identidad. Las diferencias se mueven y giran, no desaparecen” (Todorov 1999: 112). 
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Según él, el afán típico de la etnología no es tanto establecer la diferencia 
entre observador y observado, sino la distancia que los separa. En lo que concierne a 
la relación con el extranjero, Lévi-Strauss dice que “El extranjero no comparte 
obligatoriamente los prejuicios con los que observa, pero eso no quiere decir que 
intente deshacerse de los suyos, que a menudo son iguales a los de otros”. En 
conclusión, es más importante la mirada desde lejos, el contacto con una cultura 
mientras se está de vacaciones que la necesidad de entenderla de la misma forma que 
ésta se entendió a sí misma. A esta necesidad, Leo Strauss2 la llamaba interpretación, 
 
y decía que es algo obligatorio para cualquier tipo de conocimiento. Insiste Lévi- 
Strauss en el desprendimiento del observador respecto a la sociedad. Dice que “para 
conseguir  aceptarte  en otros,  objetivo  que  el  etnólogo  establece  al  conocimiento 
humano, primero hay que negarte en ti mismo” (Todorov 1999: 120- 125). Por 
consiguiente, para poder aceptar que “yo soy los otros”, primero hay que descubrir 
que el otro es yo. 
 
 
 
Tras hablar del extranjero desde la perspectiva estructuralista, tomando como 
punto de referencia la visión de Lévi-Strauss, se puede pasar al análisis del tema 
desde otra perspectiva, la ideología  racista, teniendo en cuenta los escritos de autores 
como Renan, Gobineau, Taine y otros. Primero hay que establecer la distinción entre 
el comportamiento, es decir el racismo y la ideología, racialismo. 
 
 
 
 
 
 
2 Leo Strauss (1899-1973) fue un filósofo político y clasicista que se especializó en la filosofía política 
clásica. Originalmente formado en la tradición neo-kantiana con Ernst Cassirer,  se sumergió en la obra 
de los fenomenólogos Edmund Husserl y Martin Heidegger. Más adelante, Strauss, enfocó su 
investigación en los textos griegos de Platón y Aristóteles volviendo sobre su interpretación a través de 
la filosofía medieval islámica y judía, y fomentó la aplicación de sus ideas a la teoría política 
contemporánea. 
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El racismo denota un comportamiento que muchas veces está compuesto por 
odio y desprecio hacia todos los que tienen características físicas diferentes y muy 
bien definidas respecto a las nuestras. El término racialismo indica la ideología. Es 
una   doctrina   antropológica   que   concierne   a   las   razas   humanas.   Empieza   a 
desarrollarse en Europa Occidental a mitad del siglo XVIII y llega hasta la mitad del 
siglo XX. Comprendía una serie de doctrinas o ideologías que se han elaborado a 
partir de distintas ópticas, que tenían como punto de partida la idea de raza en la 
actual especie humana. Esta doctrina se presenta como un conjunto coherente de 
oraciones, que se encuentran en la versión tradicional de la doctrina, pero alguna 
puede faltar si es marginal o revisionista (se trata de cinco oraciones). El racialismo 
exige la solidaridad entre las características físicas y morales, y pide al mismo tiempo 
una división  cultural. En una raza pueden existir varias culturas. La cohesión entre 
raza y cultura sería una de las explicaciones para la tendencia obsidional de éstas. 
 
 
 
Varias de las características del racialismo demuestran el hecho de que  tiene 
sus raíces en el cientismo pero este último no es ni ciencia ni humanismo. Contribuyó 
a la creación de ideologías totalitaristas que se basaron en las leyes históricas 
(estalinismo y sus avatares) y en las teorías raciales  de Gobineau, Renan y Le Bon. 
Sus principios justificaron un tipo de política inhumana. La teoría más popular opera 
con tres razas: la blanca, la amarilla y la negra, pero el raciaslismo común sólo acepta 
dos razas: la blanca y la negra, considerando a la amarilla como intermedia. La 
primera vez que se utilizó la palabra “raza” fue por François Bernier en 1678 y la 
utiliza en su acepción moderna. 
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Una vez más se llega a hablar de las teorías poligenistas y de la naturaleza 
animal de las razas. Buffon dice que la unidad humana tiene como corolario la 
diferencia existente entre el hombre y el animal. La diferencia es al mismo tiempo 
una marca de la superioridad y se caracteriza por la ausencia o la presencia de la 
razón en combinación con el uso de los signos intencionales, como por ejemplo la 
voz. Él dice que estas diferencias se deben al clima y al tipo de comida. Buffon se 
imagina dos clases de sociedades (una civilizada y otra bárbara) que viven en las 
mismas condiciones, pero las diferencias pre-existentes no desaparecen de forma 
inmediata. Suponiendo que dos pueblos viven en el mismo tipo de clima, se podría 
creer que los hombres de la naturaleza salvaje son más feos, más débiles y hasta más 
arrugados que los  de una nación civilizada, porque el físico y la moral tienen una 
unión indisoluble. Lo que Buffon rechaza, o sea la asimilación de las razas con la 
especie animal, Gustav Le Bon lo acepta, en especial porque es partidario de la tesis 
poligenista. 
 
 
 
En la segunda mitad del siglo XIX las ideas racialistas están representadas por 
autores como Taine, Renan y Gobineau. Hippolyte Taine, además de ser uno de los 
profetas del determinismo integral, es también uno de los más influyentes pensadores 
en la segunda mitad del siglo XIX en lo que concierne a las teorías racialistas. Taine 
dice que ningún evento, ni nuestra manera de pensar ni de sentir, aparecen sin tener 
una causa previa. Por lo tanto, el determinismo integral afecta en primer lugar hasta 
los más pequeños elementos de cada asunto y en segundo lugar tiene que ver con 
cualquier tipo de actividad. Aduce: 
 
 
Aquí [en psicología] como en otras partes, la búsqueda de las causas debe 
venir después de recoger los hechos. Hechos que son físicos o morales, no es 
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importante; siempre tienen algunas causas; hay causas de la ambición, el 
coraje, la verdad, como para la digestión, para el movimiento muscular, el 
calor de los animales. El muérdago y la virtud son productos como el vitriolo 
y el azúcar y cualquier dato complejo surge de la reunión de otros datos 
simples, de los que depende (Todorov 1999: 168). 
 
 
 
 
 
 
Como  se  puede  observar,  para  Taine  no  hay  ninguna  diferencia  entre  el 
mundo animal y el mundo humano, pues la misma causalidad opera en ambos. Para 
describir el mundo humano, Taine prefiere las metáforas del reino animal. Según el 
pensador, la ciencia no sólo descubre la meta de la humanidad como producto 
secundario de la actividad; además tiene el papel de guía social. 
 
 
 
Practicaba un determinismo integral, y también un materialismo integral, con 
la  mención  de  que  la  diferencia  es  mínima.  En  ambos  existe  la  división  en: 
individuos, especies y géneros. Por consiguiente, participó en una separación: lo que 
acepta de la filosofía del Iluminismo es la total confianza en el determinismo. Lo que 
rechaza es el universalismo, la confianza en la unidad  de los hechos esencialmente 
humanos y la igualdad de ideas. Por lo tanto, conserva el materialismo y niega el 
humanismo. Considera que hay tres factores que determinan el comportamiento 
humano: la raza, el medio y el momento, o sea lo que el hombre trae con él, lo que el 
ambiente le impuso y los cambio que surgieron de la interacción de los dos primeros. 
Cree que el momento no es el producto de la época en la que vivimos, sino de la 
evolución interna de cada grupo, “dicho de otra forma, es la combinación de los dos 
factores precedentes, pero que a su vez se transforma en factor dominante”. 
44  
Él considera que la raza es una unidad supranacional, un elemento nativo que 
es visto como un componente fijo y un elemento adquirido, el ambiente. Estos dos 
mantienen un equilibrio y se relacionan de  manera inextricable. Según él, existe un 
carácter y un espíritu propio de cada raza, transmitido de generación en generación, 
que sigue siendo el mismo a lo largo de los cambios culturales, de la diversidad de 
organización y de la variedad de los productos. “Por lo tanto, son causas universales y 
permanentes, presentes en cada momento y en cada situación, en todas partes y 
siempre activos, indestructibles y al final dominantes”. 
 
 
 
Para Taine, los factores que más poder tienen sobre los hombres son el clima 
y los elementos geográficos, las circunstancias políticas y sociales. Considerados 
como un todo, llegarían a producir “regulación y características de los instintos 
implantados en una raza, en suma, la orientación espiritual que piensa y actúa hoy en 
día” (Todorov 1999: 218-220). Por eso, ningún tipo de proyecto educativo es posible 
en la ambivalencia del pensamiento de Taine, porque éste sería la antípoda de la 
ideología racialista. 
 
 
 
Con la figura de Renan y su tipo de pensamiento ya nos hemos encontrado 
antes. Al principio él practicaba un tipo de racialismo vulgar, igual que Le Bon. Él 
divide la humanidad en las tres grandes razas ya conocidas: blanca, amarilla y negra, 
jerarquizándolas y  considerando que las tres razas tienen orígenes diferentes. La raza 
inferior corresponde a  los negros. Sus características definitorias son su primitivismo 
e incivilidad. También son sospechosos de no poder ser civilizados y susceptibles de 
no progresar, porque no hay conocimiento de ninguna población salvaje que se haya 
civilizado. Por lo tanto es imperfectible. 
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La raza intermedia está representada por la amarilla: los chinos, los japoneses, 
los tártaros y los mongoles. Puede no ser civilizada, pero sólo en un cierto grado. 
Renan piensa que desde el punto de vista constitutivo es incompleta. Dice que  vivió 
el estadio de la niñez, de la misma forma que vive su vejez, pero nunca pasó por  la 
madurez. Además de verlas infructuosas, también considera estas razas como un 
peligro para la raza superior. Dice que las razas tártaras actuaron sólo como desastres 
naturales, para destruir las obras de otros. 
 
 
 
La raza superior, la blanca, tiene de su parte la hermosura de los juicios 
absolutos. Nunca conoció la incivilidad  porque, según él,  tiene la civilización en la 
sangre. Renan piensa que la civilización es algo innato en ciertas razas y algo 
inasimilable por otras. Por lo tanto, las razas inferiores a ésta forman parte de un tipo 
de subhumanidad. Cuando llega a hablar de la raza blanca, él cambia de registro y de 
perspectiva diciendo que ya no existe  raza pura, porque las naciones europeas son el 
producto de la mezcla entre razas. Por lo tanto, el concepto de raza pura es una 
quimera, pues -asegura- “los más nobles de los países, Inglaterra, Francia, Italia, es 
donde la sangre es más mezclada” (Todorov 1999: 201). Esta mezcla significa que las 
razas se han neutralizado y su acción presente es nula. Igual que Michelet, piensa que 
raza significa físico, y la disminución de su poder es como una liberación del dominio 
del determinismo material. Renan descubre un error común a todos los pensadores 
contemporáneos: ellos atribuyen a la raza lo que es propio de una nación (el espíritu y 
la historia), que según él son rasgos de la superioridad del hombre. Al reanalizar el 
concepto de raza,  llega a darle a la palabra dos sentidos: raza física y raza cultural. 
En la distinción de éstas, el lenguaje tiene un papel muy importante, porque tiene una 
función clave en la formación de una cultura. Señala que: 
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es una transformación radical de sentido: «La lengua ha sustituido casi por 
completo la raza humana en la división en grupos, o más bien la palabra raza 
ha cambiado su sentido. Idioma, religión, leyes, hábitos formaron la raza 
mucho más que la sangre» (Apud Todorov 1999: 202). 
 
 
 
 
 
 
Para ejemplificar y sostener su idea, habla de la diferencia entre la raza semita 
y la aria, que ya no son vistas como físicas, sino como razas lingüísticas.  Este tipo de 
raza no está representada por el concepto de nación, porque dentro de la misma 
nación  se  pueden  hablar  varios  idiomas,  como  por  ejemplo  en  Suiza;  o  varias 
naciones pueden hablar el mismo idioma, según el caso del inglés. Él dice que hay 
cinco rasgos distintivos que permiten hablar de raza como de una individualidad de la 
especie humana. Aduce: “Estos cinco documentos que demuestran una vez más que 
una raza vive de sus vidas pasadas, son: una lengua, una literatura impregnada de una 
fisionomía particular, una religión, una historia, una civilización”. Subraya  que un 
idioma representa el espíritu de una nación “El espíritu y la lengua de cada pueblo 
están en estrecha relación: el espíritu hace la lengua, y a su vez, sirve como fórmula y 
límite al espíritu” (Todorov 1999: 203- 204). Pero llega a un punto en que se 
contradice a  sí mismo al afirmar que para conocer la diversidad de las razas hay que 
buscar en la diversidad de los idiomas. Si el sentido es lingüístico, entonces se trata 
de una tautología: la diversidad de los idiomas estimula la misma diversidad de los 
idiomas; pero si el sentido es físico, confirma la existencia de una relación entre los 
dos sentidos de la palabra: uno antropológico y uno lingüístico. Por consiguiente, la 
noción de raza lingüística le permite a Renan establecer un tipo de comunicación 
entre raza e idioma. Por eso, las razas aria y semita ya no son aplicables para la 
designación de una familia lingüística, sino también para los seres humanos.   A la 
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misma conclusión llegaron también Taine y Le Bon, sólo que Renan y Le Bon 
trasladan al plano de la cultura sus prejuicios sobre la raza. 
 
 
 
Otro gran ideólogo del racialismo es Gobineau que cree que el 
comportamiento  humano  está  totalmente  determinado  por  la  raza  a  la  cual  se 
pertenece y que ésta es transmitida por la sangre. También afirma que las sociedades 
imponen unos límites a los individuos,  límites de los que no pueden salir, porque le 
dictan los pensamientos, los odios, los amores. Por lo tanto, el individuo piensa que 
es él quien actúa, cuando en realidad él está impulsado por unas leyes más fuertes. 
 
 
 
Gobineau se sitúa en la tradición de Helvetius cuando critica el etnocentrismo 
diciendo que el hombre más desarrollado será el que piense igual a nosotros, y el que 
no lo hace será catalogado como bárbaro o salvaje. Precisa después que muchas 
veces, sólo porque una fase de su civilización no corresponde a nuestras expectativas, 
llegamos a conclusiones equivocadas y  catalogamos a los demás como  bárbaros o 
inferiores a nosotros. Por lo tanto, se trata de un miedo que se tiene a la alteridad y, a 
pesar de ello, dice no a la xenofobia. 
 
 
 
Igual que Buffon, Gobineau percibe una diferencia cualitativa entre los 
hombres y los animales, que consiste en la ausencia de la razón para los últimos. Pero 
también se da cuenta de una diferencia radical entre diversos grupos humanos, lo que 
le determina a negar cualquier otro contenido aparte del biológico para su noción de 
hombre. Una fase de su teoría en la que no inventa nada es la jerarquía de las razas. 
Las divide en: negra (melanesia), amarilla (fínica), blanca (aria). Cada una se puede 
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identificar por las características particulares, como el colorido y la estructura de la 
piel, el sistema piloso, la forma del cráneo, etc. 
 
 
 
Su aportación más importante a la teoría racialista es dar otro sentido a la 
palabra civilización. Al analizar sus ideas deberíamos prestar más atención a su 
concepción de la jerarquía de la sociedad humana. En una primera observación, 
considera que una sociedad conoce tres grados de desarrollo: la tribu, la población y 
la nación. La cualidad que permite notar la distinción entre las fases evolutivas, que 
llegan a constituir la nación, es la referencia a los otros. En una segunda observación, 
la jerarquía se establece en función de cada estado y de su ideal en la vida de una 
sociedad. La ilusión inferior es la simple separación de lo real, lo que lleva la 
sociedad a la inmovilidad. En la segunda fase, la sociedad posee un ideal que le 
permite modificar su estado, y en la tercera fase, el ideal actúa tanto sobre la 
población en la que se formó, como sobre otros pueblos. La definición de la 
civilización en la perspectiva gobianista  es “un estado de relativa estabilidad”. 
 
 
 
Otra categoría analítica de Gobineau es el eje formado por conceptos como 
macho y hembra. El macho o el principio masculino significan la preponderancia  del 
materialismo, del utilitarismo, de lo objetivo. La hembra o el principio femenino es el 
dominio de lo mental, de lo contemplativo, del subjetivismo. Estas dos categorías se 
pueden reducir a una simple gradación y deben aparecer de forma simultánea, porque 
la presencia de una sola es algo ominoso. Lo que este eje tiene en común con la 
jerarquía de las razas es la preferencia por la mezcla, por el rechazo del estado puro y 
simple, porque tanto la naturaleza como la civilización tienen como punto en común 
49  
la absorción de la  heterogeneidad. En consecuencia, la civilización  es el efecto de la 
raza. 
 
 
 
En  conclusión,  Le  Bon  y  Gobineau  opinan  que  el ambiente  tiene  una 
influencia mínima, mientras que la raza o las taras hereditarias deciden todo. Su 
argumentación tiene dos partes: la crítica o la visión negativa que rechaza un posible 
cambio de mentalidad; y una positiva, que confirma la pertinencia de los factores 
hereditarios. Helvetius y Le Bon creían en la fuerza de los elementos adquiridos más 
que en   los innatos. Taine y Le Bon pensaban que la educación no tiene ninguna 
acción sobre la formación mental, ya que en ésta no influye ni la razón ni el carácter. 
 
 
 
Otra   perspectiva   sobre   el   extranjero   es   la   aportación   de   las   teorías 
nacionalistas. Una vez más se van a exponer las ideas de pensadores como Renan, 
Barrès,  Péguy,  Tocqueville  o  Michelet. Según  la  vigésima  segunda  edición  del 
Diccionario de la Real Academia, nación significa “Conjunto de los habitantes de un 
país regido por el mismo gobierno” o “Conjunto de personas de un mismo origen y 
que generalmente hablan un mismo idioma y tienen una tradición común”. Hay que 
recordar que los seres humanos no son sólo individuos, sino que también pertenecen a 
unos grupos sociales. Todorov distingue  dos tipos de grupos: las entidades políticas y 
las entidades étnicas. Señala “que todos pertenecemos, por una parte, a comunidades 
que utilizan el mismo idioma, viven en el mismo territorio, tienen algo de memoria en 
común, tienen las mismas costumbres” (Todorov 1999: 241). Esta definición 
correspondería a lo que los antropólogos denominan cultura, que para ellos es 
sinónimo de etnia. 
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Para entender bien los términos de raza, etnia y cultura hay que delimitar el 
área de cada uno de éstos. Si hablamos de cultura en sentido antropológico, significa 
que cada ser humano vive en el ambiente de una cultura, desde que es un animal 
elocuente (loquax) y, por lo tanto, un animal simbólico, caracterizado por el hecho de 
que vive en mundos simbólicos. Para Sartori, “bajo la expresión cultura no todo es 
cultura. Hay que dejar bien claro que la diversidad cultural no es lo mismo que 
diversidad étnica: los dos son cosas muy diferentes” (Sartori 2007: 58).  Él también 
subraya  la  diferencia  entre  etnia  y  raza.  Etnia  es  una  palabra  de  origen  griego, 
mientras que raza es una palabra de origen moderno. Por lo tanto, los dos términos 
podrían ser sinónimos, pero en la evolución lingüística el concepto de etnia está más 
extendido que el de raza. Una identidad étnica no es una identidad racial, sino una 
identidad fundada sobre características lingüísticas, hábitos y tradiciones. En cambio, 
una identidad racial es en una primera fase una identidad biológica que se crea a base 
del color de la piel; “raza es también un contenido antropológico integrado como tal 
en el de etnia” (G. Sartori 2007: 60). Por consiguiente, el término de etnia se utiliza 
en sentido neutro, mientas que raza tiene matices descalificadores y muchas veces 
polémicos. Por lo tanto, una nación es una unidad política y cultural a la vez. El 
concepto es una innovación que llegó en Europa en la época moderna. 
 
 
 
Antonin Artaud, el dramaturgo francés, distinguió entre los dos tipos de 
nacionalismo basados en los dos aspectos fundamentales del término. Por una parte 
hay un tipo de nacionalismo cultural a través del cual se manifiesta la especificidad 
de cada nación, o sea su carácter distinguible, y el nacionalismo cívico que muchas 
veces se expresa a través de reacciones chovinistas, de guerras económicas. Para 
Artaud,  el  nacionalismo  cultural  representa  el  apego  a  la  cultura  propia,  lo  que 
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implícitamente lleva al universalismo. El nacionalismo cívico, que representa la 
preferencia hacia un país en el detrimento de otro país, lleva a una elección anti- 
universalista. Claro que como observó Artaud, hay una distinción entre los dos tipos 
de nacionalismo, diferencia que no tiene nada que ver con el concepto, sino con el 
objeto. Podríamos decir que la nación-cultura es un conjunto de características que 
son aceptadas por un conjunto de individuos. Estas características coinciden 
parcialmente con la nación-estado, que en realidad es un país separado de otros por 
las fronteras políticas. Aduce: 
 
 
 
Y cara a cara, los dos son a menudo relacionados entre sí: porque hay una 
conciencia cultural nacional en virtud de la cual la idea de la autonomía 
política  puede  planear  su  propio  camino;  recíprocamente,  cada  nación 
(estado) puede permitir que la cultura (nación) se afirme y desarrolle 
(Todorov 1999: 241- 245). 
 
 
 
Una vez que se ha establecido la distinción entre los dos conceptos, hay que 
instituir otra diferencia en la palabra “nación”, pero esta vez de índole política. 
Existe una nación interior, cuyo principio es la igualdad, que representa un espacio de 
legitimación y se opone al derecho real o divino;  percibe el espacio como igual para 
todos los ciudadanos. Y existe también una nación exterior, cuyo principio es la 
desigualdad y hace que una nación se oponga a otra: los franceses son una nación, los 
ingleses otra. 
 
 
 
Tras la aparición de la nación, surgió un nuevo tipo de ciudadano, el patriota, 
que casi siempre tiene los rasgos del etnocentrista. Prefiere unos valores en el 
detrimento de otros, pero no realiza esta elección apoyándose en un sistema de 
valores absolutos. En el siglo XVIII, Helvetius decía: 
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En cualquier siglo, cualquier país, sólo puede ser la probidad del hábito de 
trabajar en nombre de una nación. Por lo tanto, la probidad universal es por 
tanto una contradicción entre términos: no podemos imaginar una acción que 
sea útil para todas las naciones, virtud humanitaria, como todos los otros 
universales, es sólo una quimera platónica (Apud Todorov 1999: 249). 
 
 
 
 
 
Por lo tanto, el patriota y el amor universal son incompatibles. Un ciudadano 
que adopta la denominación de patriota y se manifiesta, en consecuencia, en su 
nombre o es patriota o nada. Rousseau afirmaba que el amor a la patria constituía 
toda su existencia, y sin ésta era nulo, pues en el momento en que carece de patria, ya 
no existe. Por lo tanto, el patriota desprecia lo que no le pertenece, especialmente a 
los extranjeros, según el ejemplo de las ciudades antiguas, como los espartanos que 
querían igualdad en el país, pero esta igualdad no se manifestaba con los extranjeros. 
Consideraban  que  la  violencia  no  era  algo  prohibido  si  se  ejercitaba  sobre  los 
foráneos. “Cualquier patriota digno ante los extranjeros, siendo éstos simplemente 
personas, no valen nada a sus ojos”. Siglos más tarde, Rousseau afirma que el orden 
correcto del razonamiento supone que el hombre antecede al ciudadano, lo que no 
prohíbe que el orden de las cosas sea inverso, pues constata que “Comenzamos a ser 
verdaderamente  hombres  solamente  después  de  ser  ciudadanos”  (Apud  Todorov 
1999: 253-257). 
 
 
 
 
Uno de los primeros teóricos del nacionalismo fue Tocqueville que escribe 
sus teorías desde la perspectiva de un político, tratando el denominado Asunto de 
Alegría. En sus trabajos utiliza las bases del Iluminismo, en especial los principios 
humanistas. Rechaza la esclavitud desde la perspectiva de los derechos humanos, en 
especial del principio de igualdad. Postula la igualdad entre los seres humanos, sin 
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tener en cuenta la raza o el origen. No cree en las diferencias de raza, diciendo que las 
afirmaciones  relacionadas  con la  diferencia  racial tienen mucho  que ver con las 
justificaciones propuestas por los defensores de la esclavitud. En su opinión, la 
esclavitud es una institución que tiene implicaciones políticas y económicas. 
 
 
 
Otra visión sobre la esclavitud es la de Engels, que subraya la idea de la 
inexistencia del imperio Romano, del estado Griego y de la Europa Moderna sin la 
presencia de esta institución (Lotman 1974: 16). Por consiguiente, él también recalca 
la tesis de que nuestro desarrollo económico, político e intelectual tuvo como primera 
premisa una forma de organización en la cual la esclavitud era absolutamente 
necesaria. 
 
 
 
Siendo   uno   de   los   primeros   ideólogos   de   la   colonización   francesa, 
Tocqueville piensa que existe una desnaturalización del principio de igualdad. Opina 
que, por el momento, es necesario que se prohíba a los negros ser propietarios, pero al 
mismo tiempo dice que los colonos deben tener el derecho de no ser arruinados por la 
concesión de libertad a los esclavos, con lo que inserta una defensa de la propiedad, 
pero también subraya el hecho de que el esclavismo tiene que ser substituido por el 
colonialismo. Él intenta justificar el colonialismo fundamentando su razonamiento en 
el principio humanitario de la expansión de la civilización, aunque este argumento 
será rechazado más tarde. 
 
 
 
Tocqueville  cree  que  el  peligro  del  régimen  democrático  es  que  cada 
individuo se preocupe más por sus intereses personales y que ya nadie tome en cuenta 
el ideal colectivo. Considera la democracia como “la degradación progresiva de la 
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moral, la decadencia espiritual, la mediocridad de los gustos” (Todorov 1999: 270- 
 
272) y afirma que el único medio de combatir la democracia es resucitar el orgullo 
nacional. 
 
 
 
Es sorprendente que su amigo John Stuart Mill fuera más consciente del 
peligro que supone el nacionalismo que el mismo Tocqueville. Stuart Mill evidencia 
la  posición  puramente  relativista  del  nacionalismo.  Dice  que  si  continuamos 
exaltando el denominado orgullo nacional, sin juzgar su contenido, vamos a aceptar 
que existen tantos ideales como naciones. Según él, se debería adoptar un tipo de 
pensamiento más maleable, pues en vez de pensar en el nombre de la nación se 
debería  pensar  en  el  nombre  de  la  civilización.  Precisa  que  hay  sentimientos 
nacionales que son dignos de respeto, pero al mismo tiempo hay otros que no. 
 
 
 
Aunque es consciente de que la diferencia entre indígenas y extranjeros es 
puramente relativa, esto no le impide exigir que la justicia no sea la misma para 
todos. En lo que concierne a los “indígenas”, dice que para ellos se pueden establecer 
consejos de guerra, pero que en realidad este asunto sería de una importancia 
secundaria, mientras que a los europeos se les deben ofrecer los derechos a los que 
están acostumbrados como necesidad del mundo civilizado. En consecuencia, la 
civilización es algo adecuado sólo para los que ya la poseen. Tocqueville llega a la 
conclusión de que los estados o los pueblos no tienen el mismo tratamiento que los 
individuos y éstos, por vivir en un cierto estado, al final van a perder los derechos que 
tenían como seres humanos. Él no pude concebir que un hombre sea dominado por 
otro hombre, pero no percibe ningún problema en que un estado domine a otro 
estado. 
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Para poder comprender bien lo que es el nacionalismo hay que ver cuál es la 
clásica distinción entre los derechos fundamentales del hombre. Unos se podrían 
considerar positivos o sustanciales, y están relacionadas con el principio de igualdad 
(todos los ciudadanos tienen los mismos derechos: el mismo estatuto en la justicia, el 
derecho de votar); y otros que se podrían considerar negativos o formales, pues  al 
mismo tiempo establecen una frontera más allá de la colectividad (frontera entre las 
dos esferas de la vida: la pública y la personal). Se refieren más a la ejercitación del 
principio de la libertad. Los dos son a la vez complementarios y contradictorios. Si se 
acentúan los principios positivos, primaría el socialismo, o mejor dicho el societismo 
en su acepción más extensa. Y si  se aceptan los principios negativos, se adoptaría el 
tipo de pensamiento liberal. El nacionalismo sería entonces una proyección de estos 
principios: “el liberalismo a escala de las relaciones entre estados”. 
 
 
 
Otro partidario del nacionalismo es Jules Michelet. Se ve a sí mismo como 
producto del espíritu nacional. Según él, la idea de nación no pierde  su prestigio y  su 
poder persuasivo en el siglo XIX, sino que es más fuerte que nunca. Opina que las 
nacionalidades en vez de dispersarse ganan consistencia, se individualizan 
moralmente cada día, y los individuos se convierten en personas.  Para él los valores 
máximos son los nacionales y no los universales. 
 
 
 
En la visión de Michelet el pueblo está en contra de cualquier contrincante de 
la  nación.  Distingue  dos  tipos  de  rivales:  los  que  se  interesan  por  grupos  más 
pequeños  que  la  nación, los  llamados regionalistas;  y  los  que  prefieren  un  país 
extranjero a su propio país. Considera que estos adversarios son menos culpables que 
una  visión  del  mundo  opuesta  al  nacionalismo,  como  el  cosmopolitismo o  el 
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humanismo.  Michelet  piensa  que  el  error  que  cometieron  los  humanistas  es 
subestimar la dimensión social del hombre. Ello nos lleva a deducir que en realidad 
Michelet asimila el humanismo al individualismo. No considera que la nación  sea la 
única forma de comunidad posible, pues hay también formas infra-nacionales, como 
la familia, la localidad o la región; y formas supra-nacionales, como un conjunto de 
países, por ejemplo Europa, que igual que la nación pueden satisfacer la necesidad de 
pertenencia de cada individuo. Desarrolla una teoría de la evolución social fundada en 
la liberación de los determinismos naturalistas. Concibe la evolución humana como 
una extensión de la libertad, como una victoria de lo social, de lo artificial sobre la 
supuesta  simplicidad  natural.  Concluye  que  un  país  se  puede  considerar  más 
civilizado si está más cerca de sus inicios, porque, según él, las características físicas 
no se han podido modificar o neutralizar, dado que muchas veces el hombre se 
mezcla con la tierra y, por lo tanto, se queda solo, enraizado en su territorio, con una 
tendencia al aislamiento y la barbarie. 
 
 
 
Él opina que la mezcla entre razas es una característica del desarrollo. 
Conservar la originalidad de la raza, evitar el contacto con los extranjeros y rehusar 
las ideas de éstos, en vez de patentar la evolución es una involución, lo que significa 
mantenerse incompleto y débil. Aduce: “La desgracia golpea a la individualidad terca 
que quiere ser única y se niega a entrar en la comunidad. La superioridad de la nación 
sobre  el  clan  familial  primitivo  es  precisamente  esta  capacidad  de  integrar 
extranjeros” (Todorov 1999: 294-298). 
 
 
 
Llega un momento en el que Michelet cambia de visión teórica. Si hasta 
entonces consideraba que la mezcla interracial es signo del progreso, ahora piensa 
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que conservar la individualidad es signo de originalidad. El teórico intenta crear un 
determinismo fundado sobre la libertad. Aunque en el contenido teórico el concepto 
de nación y el de raza no son idénticos, porque uno determina una entidad biológica y 
otro una entidad histórica,  cumplen el mismo papel: señalar el comportamiento de 
los individuos. 
 
 
 
Las dos siguientes perspectivas sobre la relación que la nación tiene con el 
extranjero parten de dos teóricos con los que ya nos hemos encontrado antes: Renan y 
Barrès. Renan se declara en contra del determinismo nacional. En su teoría sobre la 
nación, empieza a formar sus pensamientos a partir de la idea de hombre moral. 
Considera la voluntad como principio del individuo. También se opone a la reducción 
del comportamiento humano a simples causas externas, como la geografía, las 
fronteras naturales, las creencias religiosas, las dinastías, porque encima de que todas 
ellas se encuentra el respeto al hombre considerado ser. El hombre es un ser libre y 
moral, antes de que forme parte de una raza u otra, antes de adherirse a una cultura en 
detrimento de otra o antes de la fijación de un idioma; por lo tanto, se pertenece a sí 
mismo. El ideólogo, siendo un discípulo del Iluminismo, es capaz de percibir la 
distinción antitética entre hombre y ciudadano. Al hacer esta diferencia también 
observa que el orgullo nacionalista no es más que un prejuicio etnocéntrico. Él 
confiere al nacionalismo un valor histórico y relativo y considera que la causa de las 
pasiones nacionalistas que surgieron en el siglo XIX es la visión antropocéntrica. 
Reduce la nación a “hechos tangibles: el consentimiento, el deseo claramente 
expresado de continuar la vida en común. La existencia de una nación es (...) un 
plebiscito diario” (Todorov 1999: 303- 307). A partir de esta tesis, desarrolla dos 
conceptos de nación. Por una parte se podría asimilar a las especies animales, por lo 
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tanto a una raza, lo que llevaría a la nación a estar en una continúa fase obsidional. 
Esta  idea  deriva  de  un  tipo  de  darwinismo  social,  sólo  que  constituye  una 
inmoralidad, dado que entre los animales nunca existe una coalición. Por otra parte, 
se podría considerar la nación como conjunto de individuos, y se abriría un horizonte 
internacional que no sería el de la guerra, sino el de  una federación. El primer 
principio  es  individual, mientras  que  el  segundo  sería  un  pasado  común.  Al 
interpretar lo cultural de manera patriótica,  en realidad hace referencia a una nación- 
cultura, y no a una política. 
 
 
 
Maurice Barrès piensa que para una nación los elementos más importantes son 
la Tierra y los Muertos, o sea la “natura” y la historia. En sus teorías se concentra en 
el papel del pasado y acentúa muy poco la influencia geográfica. En conclusión, 
utiliza un tipo de determinismo histórico. Para sustentar sus ideas utiliza dos 
metáforas:  la  de  la  sangre,  para  demostrar  que  el  individuo  está totalmente 
determinado por su nacionalidad y no puede cambiarla a su gusto; y la antinomia 
arraigo–desarraigo. Señala que “el suelo determina la planta, la nación determina al 
individuo;  una  planta  desarraigada  muere,  un  individuo  sin  país  se  marchita” 
(Todorov 1999: 317). Es absolutamente perceptible que Barrès también utiliza la 
famosa comparación con el reino vegetal: terreno-nación, planta-individuo. 
 
 
 
Como mencioné antes, el teórico considera que todo individuo está 
determinado por la nación, por el colectivo. Él reconoce y acepta el regionalismo 
como un tipo de nacionalismo, pero a escala menor. A este regionalismo lo llama 
centralismo descentralizado. En uno de sus escritos se declara socialista, pero en 
realidad sería un societista, pues defiende la prioridad del grupo sobre el individuo. 
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Muchas veces los términos socialista y nacionalista son sinónimos en sus teorías. Él 
utiliza  los  dos  sentidos  del  “nacionalismo”.  Subraya  que  es  verdad  que  el 
nacionalismo aspira a la fusión de lo cultural con lo político, pero esto no justifica la 
doctrina  según  la  cual nosotros  somos  privilegiados,  mientras  que  los otros  son 
maltratados. 
 
 
 
Si hasta ahora adoptó un actitud positiva y subrayó la barrera entre nosotros y 
los otros, evidenciando que es una frontera que hay que cruzar, demuestra lo contrario 
en su libro Contre les étrangers (1893). En su discurso evidencia una constatación un 
poco alarmista, al constatar que en Francia viven demasiados extranjeros. Pero esto 
sería una tautología. Él entiende al extranjero como un parásito que no hace otra cosa 
que desviarnos del camino de nuestra tradición. Se observa  una doble reacción hacia 
los extranjeros: una que supone un grado más de severidad con los extranjeros, y otra 
que concede  privilegios a los autóctonos. Por consiguiente, Barrès es xenófobo. 
 
 
 
La  xenofobia  es  una  manifestación racista  hacia  el  extranjero.  Lo  que  el 
nacionalismo  y  el  racismo  tienen  en  común  es  la  actitud  hostil  hacia  los 
representantes de la otredad. Por lo tanto, el nacionalismo inevitablemente conduce a 
la xenofobia, aunque la noción de extranjero no lleva en su contenido las 
características físicas también. Simplemente, para él cualquier individuo que no es 
ciudadano es extranjero. Pero el racismo no ve al ciudadano, sino al hombre. Al 
hablar del nacionalismo, también se habla del “amor a la patria”, pero cuando ésta 
significa el rechazo al otro, se convierte en una fuente de potencial conflicto. 
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En todas estas teorías hemos visto que se presta muy poca o casi ninguna 
atención a la cultura nacional. Si de verdad el espíritu de un individuo fuera, como lo 
ve Locke, una “tabula rasa”, el individuo no sería capaz de orientarse en la variedad 
cultural del mundo y tampoco podría ir muy lejos en sus esfuerzos de conceptualizar. 
Pero afortunadamente el individuo no  nace en un mundo, sino en una cultura. Una 
cultura es una clasificación del mundo que nos permite orientarnos con más facilidad 
“es  la  memoria  de  un  pasado  de  una  comunidad,  y  ello  implica  un  código  de 
conducta, es decir, un conjunto de estrategias para el futuro” (Todorov 1999: 344). 
Está muy claro que el individuo que tiene más control, o sea conoce en profundidad 
una cultura, posee una ventaja con referencia al que no la conoce tan bien. Una 
tradición rica es una ventaja para un individuo. 
 
 
 
Por lo tanto, la pérdida de una cultura es una total desgracia. Aunque Barrès y 
Weil han hablado del desarraigo proyectando esta idea en el plano vegetal, ellos se 
equivocaron, aunque en realidad es verdad que surge un problema de de- 
culturalización. Éste no es un problema nacional, porque ya he anotado que una 
nación puede ser tanto infra- como supra-nacional. La causa del de-culturalismo no es 
necesariamente una comunicación internacional defectuosa, y si nos imaginamos que 
existen  seres  monoculturales,  nos  equivocaríamos.  El  pluriculturalismo  es  una 
realidad de todos los estados y una cultura se enriquece al entrar en contacto con otra. 
Tzvetan Todorov  dice que un emigrante está más arraigado en su cultura cuanto más 
lejos de ella está y un viajero no abandona su cultura sólo porque conoció otra. 
 
 
 
La contrapartida de la de-culturalización es la a-culturalización. En su nueva 
cultura un individuo se puede sentir muy confortable, casi como en su propio medio, 
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aprovechando de su doble posición: la de observador y observado. Los estudios han 
demostrado que el aprendizaje de una cultura es un proceso mucho más difícil que el 
estudio de un idioma. La diferencia es sobresaliente entre una persona que asimiló 
muy bien su nueva cultura y una persona de-culturalizada, que hasta olvidó su idioma 
de origen, pero  tampoco fue capaz de aprender la nueva. En conclusión, la pérdida de 
la cultura supone la desaparición del propio universo (como podría ser el caso de los 
exiliados). 
 
 
 
Una de las manifestaciones del extranjero es la figura del viajero, del que me 
ocuparé adoptando la perspectiva de los teóricos del exotismo. El exotismo es una 
palabra de etimología del griego tardío, exô « fuera» exôtikos «extranjero, exterior», y 
es una actitud cultural de agrado respecto al extranjero. Este fenómeno se puede 
observar en varias etapas a lo largo de la historia de la civilización en expansión. Por 
ejemplo, citemos la curiosidad de la sociedad romana ante las religiones que estaban 
al  margen  del  Imperio,  o  la apertura  de China  ante  las sociedades europeas.  El 
exotismo es un tipo de relativismo igual que el nacionalismo, sólo que son de índole 
diametralmente opuestas. Tanto el exotismo como el nacionalismo no valoran un 
contenido estable, sino un país o una cultura en relación con el observador. 
 
 
 
Las actitudes del exotismo podrían ser consideradas como las primeras 
manifestaciones en las que el otro es preferido de forma sistemática al mismo, al 
compatriota. Es una forma incipiente de la xenofilia. Pero la manera a través de la 
cual se llega a la forma abstracta de la definición del exotismo demuestra el hecho de 
que se trata de autocrítica y no de la valoración del otro, de la creación de un ideal, y 
no de la descripción de una realidad. Nadie es intrínseco a nadie y es porque el otro 
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no es yo, porque al decir que el otro no es yo, no afirmo nada falso. Lo malo es que el 
yo no sabe nada del otro y tampoco quiere saber, porque al averiguar algo sobre ese 
otro no le permitiría mantenerlo en esa fase de relativismo puro que es la alteridad. La 
paradoja del exotismo es que el conocimiento del foráneo es incompatible e 
irreconciliable y, por ello, constituye un elogio en desconocimiento. Casi simpre el 
exotismo presenta una doble faceta, pues hay una atracción por ciertos contenido en 
el detrimiento de otros. Se podría decir que tiene su auge en el siglo XVIII, y los 
autores de este movimiento son los escritores de Europa del Oeste, que se consideran 
los portavoces de una cultura más compleja, pero al mismo tiempo más artificial. 
 
 
 
En el siglo XIX aparece la forma contraria, que valora más las tradiciones 
extra-europeas (árabe, india, china, japonesa) y la resurrección oriental. En este 
momento Europa del Oeste entra en una fase de falta de consideración, pues se piensa 
que es más “atrasada” en comparación con otras metrópolis como Tokio o, en otro 
polo, Nueva York. Tzvetan Todorov dice que la teoría se basa en  el  eje: simplidad- 
complejidad, siendo por lo tanto dos formas simétricas, según la valoración, del 
pueblo o de la nación, en términos de simple-complejo, artificial-natural. 
 
 
 
Hasta una fecha muy reciente el exotismo fue secundado por el primitivismo, 
entendido en el sentido cultural de la palabra. El exotismo primitivo es una forma que 
tiene sus raíces en Europa. El impulso lo dan los grandes descubrimientos del siglo 
XVI, que proyectan la imagen de la Edad de Oro, momento que ya desapareció en 
Europa. Sería como una sublimación del pasado, que es considerado una etapa de 
plenitud, en contraste con la decadencia del presente. Personajes como Cristóbal 
Colón y Americo Vespucio son responsables de utilizar las primeras formas de image 
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de primitivos. Podríamos decir que ellos son responsables de crear la imagen del 
 
Paraíso desde estas coordenadas. 
 
 
 
 
Otra asociación muy importante es la que se crea entre los proyectos utopistas 
y las imágenes exóticas. Ejemplos de proyectos utópicos que incluyen imágenes 
exóticas son las Utopía de Thomas Morus (1515), La ciudad del sol de Campanella 
(1602) y Erewhon de Samuel Butler (1872). Los autores europeos son responsables 
de la creación de la figura del “buen salvaje” o de sus avatares. Ejemplos de “buenos 
salvajes” son Orou, el personaje de Diderot, Chactas, el personaje de Chateaubriand. 
Esta imagen tiene un papel muy importante  en los siglos XVI y XVIII, pero no es ni 
la imagen más importante de los pueblos más alejados ni la  predominante. Uno de 
los libros  que mejor refleja la imagen del “buen salvaje” es el del barón Lahontan, 
que  aparece  al  principio  del  siglo  XVIII.  Los  tres  tomos  tienen  como  títulos: 
Nouveaux voyages, Mémoires de l´Amérique septentionale, Dialogues curieux entre 
l´Auteur et un Sauvage. No poseen una gran originalidad, porque podemos encontrar 
esas ideas dispersas en cuentos entre los siglos XVI y XVII. El marco ideológico  que 
se plantea es el igualitarismo y el universalismo. El autor considera que los hombres 
están hechos de la misma materia y por eso no hay ninguna diferencia entre ellos. En 
el razonamiento de Lahontan la igualdad económica y la igualdad política están 
estrechamente relacionadas, dado que la ausencia de cualquier tipo de jerarquía es 
para él un rasgo de una sociedad salvaje. De esta forma se marca la diferencia entre 
una  sociedad  de  subsistencia  y  otra  de  consumo  donde  se  producen  cantidades 
inútiles y se consume por el simple placer de consumir. 
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Uno de los autores que influye directa o indirectamente  en la visión europea 
sobre los otros es François–René de Chateaubriand. Pensaba que el viaje inicialmente 
estaba motivado por el espíritu crítico hacia el propio país. Preparar el futuro viaje 
provocaba la reflexión. Decía que un mejor conocimiento de los otros permite el 
perfeccionamiento de sí mismo. Insistía en que las diferencias son muy importantes y, 
por lo tanto, deben ser precisadas. Cree que una de las características de los pueblos 
salvajes es que existe la actitud de indiferencia entre lo tuyo y lo mío, ya que las 
naciones salvajes viven bajo la influencia de los conceptos primitivos y rechazan la 
idea de propiedad privada, que en la opinión de Chateaubriand era signo fundamental 
del orden social. Viven bajo condiciones de igualdad y total libertad. 
 
 
 
En el primer encuentro con los salvajes, entiende que hay algo de irrealidad en 
su proyecto, porque en vez de descubrir una oposición jerarquizada entre el hombre 
natural y el hombre salvaje, descubre un mundo de intersecciones entre los dos. Poco 
a  poco renuncia  al  exotismo  primitivista.  Siendo  partidario  de  la  Restauración, 
considera absurdo amar el pasado por el simple hecho de ser pasado. Piensa que 
mantenerse en una fase conservadora le prohíbe ver que el espíritu humano es 
perfectible. Para él, los salvajes no representan sólo una entidad homogénea, sino una 
serie de pueblos que tienen unas características y unos rasgos distintos. Según 
Chateaubriand, las diferencias de raza o de país desaparecen ante estas características 
comunes, porque según él derivan de la misma especie. 
 
 
 
Él  practica  en  realidad  un  etnocentrismo  estético  e  inventa  un  nuevo 
personaje: el turista contemporáneo. En sus escritos no busca las experiencias inter- 
subjetivas, sino lo propio de cada lugar, el color local, o sea privilegia los objetos en 
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vez de las personas. Se erige de esta forma en el único sujeto, dando más importancia 
a la vista en   detrimento del oído, a la imagen en vez del lenguaje, porque según 
Chateaubriand, el oído implica el reconocimiento de otras personas, pero la vista no 
significa que somos vistos también. En conclusión, él prefiere el pasado al presente y 
crea la reducción de la percepción de los otros a una simple caricatura. Para sostener 
esta idea  cuenta un episodio con un turco y dice: “He encontrado para él una mejor 
motivación para mis viajes, diciendo que era peregrino en Jerusalén (...) Este turco no 
podía entender que dejé el país sólo por curiosidad” (Apud Todorov 1999: 416). Era 
imposible comprender que el individuo se podría convertir en una entidad 
autosuficiente, que podría vivir solo y que no necesitaba el contacto con otras 
personas. Uno de los personajes que más se asemeja al autor es René, pues además de 
llevar el mismo nombre que Chateaubriand,  es la imagen catóptrica de éste. A René 
no le interesa otra cosa que su propia persona, porque al final el sujeto que más 
relevancia tiene es él. Por lo tanto, su individualismo degeneró en egocentrismo. Si 
antes Chateaubriand pensaba que el viaje supone perfeccionamiento, ahora piensa 
exactamente al revés aduciendo que el hombre no necesita viajar para perfeccionarse, 
porque lleva intrínseca la inmensidad. 
 
 
 
Pierre Loti, otro representante del exotismo, toma de su predecesor la idea de 
turista, pero suma una característica: la evasión. Si Chateaubriand no permitía ningún 
contacto con el país donde viajaba y no respetaba las costumbres de éste, los 
personajes de Loti dan más importancia a los hábitos del país en que se encuentran, 
intervienen en el país renovando las sensaciones a través de la atracción de la 
extrañeza. Así renueva Loti el exotismo. 
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Estos dos autores tienen en común su visión etnocéntrica del viaje, pues en 
ésta no hay más que un solo sujeto. En los escritos se puede percibir una cierta 
identificación con el otro. Señala: “A veces siento que mi chaqueta es suya y que sólo 
ahora estoy disfrazado” (Todorov 1999: 425). En realidad  tiene la impresión no de 
ser  turco (en  Aziyadé)  o  chino  (en  Madame  Crisantemo),  sino  de  añadir  una 
existencia más a su propia existencia, pues él pasa con mucha facilidad de una 
identidad a otra. Según sus palabras, la identificación total es imposible, porque la 
distinción entre las diferentes razas es insalvable. Él practica el racismo vulgar, ya 
que se opone totalmente a cualquier tipo de mezcla entre culturas, haciendo de esta 
forma que el exotismo disminuya. Las dificultades de comunicación le hacen pensar 
que la idea utópica de la unidad del género humano es inexistente en tanto que 
percibe que sus pensamientos están muy alejados de las culturas con las que entra en 
contacto. 
 
 
 
La renovación viene de parte de Victor Segalen, que es un escritor que a 
principios  del  siglo  XX  trata  el  exotismo  como  una  estética  de  la  diversidad, 
afirmando que exótico es todo lo que se encuentra fuera, en el exterior. En su 
razonamiento,  llega a lo que llama «exotismo universal», un sintagma que apoya su 
definición del «exotismo esencial». En realidad no se trata de multiplicar unas 
experiencias, sino de sorprender su generalidad. Es exótico todo lo que es diferente de 
mí, todo lo que significa el otro. En conclusión, el exotismo   es en realidad   una 
forma de  alteridad. 
 
 
 
Si para Chateaubraind y Loti el viaje era esencial, para Segalen era un 
subterfugio.  Su  exotismo  al  final  es  particular,  como  cualquier  experiencia.  La 
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experiencia exótica, según el autor, es conferida a todo el mundo con la única 
diferencia de que a la mayoría de la gente se le escapa. Para subrayar su idea  pone 
como ejemplo la vida de un niño que al principio percibe todo como exótico. Aduce: 
“La vida del niño comienza con una diferenciación progesiva de la materia, por lo 
tanto, todo el mundo, al principio le parece exótico” (Todorov 1999: 445). 
 
 
 
Si Chateaubriand  inventó un nuevo personaje al que llamó turista, Segalen lo 
denomina de otra forma: exoto. Éste es el que es capaz de sentir el sabor del otro, de 
la diversidad. Primero dice que es necesario empaparse de lo extraño y después salir 
de ellos, para así poder entender el gusto de la alteridad. Por lo tanto, hay que 
mantener la alteridad, la libertad y no privar a los otros de la identidad propia. 
 
 
 
Como hemos señalado, según Segalen, la experiencia exótica supone dos 
fases: la primera sería  empaparse de otra cultura, y la segunda  sería extraerse de esa 
cultura. Éstas implican el hecho de que cualquier objeto está compuesto, desde la 
perspectiva del sujeto, de dos elementos. Durante la primera fase el objeto parece ser 
idéntico al sujeto, o al menos en una parte. En la segunda fase se descubre la 
irreducible diferencia. Los dos movimientos son indispensables, pues si no se 
identifica al otro, se le ignora, y sin la impactante diferencia sería perderse en uno 
mismo. Escribe: “La reacción hacia la omnipresencia del yo es por lo tanto una 
valoración del tú. Pero, dejando que sólo el otro hable, te prohibes de nuevo, aunque 
por otras razones la experiencia de la alteridad” (Todorov 1999: 451). En síntesis, 
Segalen hace del exotismo una filosofía de la diferencia. 
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Al final de Noi şi ceilalţi, Todorov identifica diez  tipos de viajeros: 1.- El 
asimilador, representado por Rousseau y Segalen, es poco frecuente en la 
contemporaneidad. Es el tipo que tiene el espíritu mesiánico, que quiere modificar a 
los demás en el nombre de los principios universalistas. La figura clásica del 
asimilador es el misionero cristiano. 2.- El aprovechador, representado por el hombre 
de negocios (comerciante o industrial). Su actitud es la de una persona que utiliza la 
alteridad para su propio provecho, es un tipo que se adapta muy bien a diferentes 
contextos. 3.-El turista, la persona que prefiere el contacto con los monumentos y no 
con las personas. 4.-El impresionista, representado por Loti, un turista más 
perfeccionado que se erige en el único sujeto de la experiencia y no le interesan los 
países  o  sus  habitantes.  Él  se  forma  una  imagen  superficial  de  los  otros  y  la 
experiencia ya no es inocente si permite el sufrimiento de los otros. 5.-El asimilado es 
el individuo que hace el viaje sólo de ida; es el inmigrante que va a los otros para 
parecerse a ellos. 6.-El exoto, figura creada por Segalen, que  da más importancia a la 
perspectiva del extranjero, pues tiene que alimentar la alternancia. Muchas veces el 
exotismo fue asimilado a movimientos artísticos como la ostranenia de Chklovski y 
la verfremdung de Brecha; en conclusión, ambos son la manifestación del 
distanciamiento. 7.-El exiliado se parece mucho al asimilado y al exoto, pues es el 
individuo que se establece en un país sin intentar la asimilación; no busca la 
renovación de la experiencia e interpreta la vida como no pertenecia a su propio 
ámbito. Es el extranjero de forma definitiva. 8.-El alegorista, representado por 
Lahontan, Diderot, Antonin Artaud. Es la persona que dice una cosa y actúa de forma 
distinta. Es quien se aprovecha en plano simbólico y no material e interpreta la 
imagen de los otros según las características que encuentra en su propio país, sin la 
necesidad  de  observación.  9.-El  desilusionado  hace  el  elogio  de  su  país  y  es 
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partidarios de la filosofía estoica, taoísta o budista con argumentos para renunciar al 
viaje exterior y centrándose en el viaje interior. 10.-Y por último, el filósofo, 
representado por Rousseau, que es la persona   que nota las diferencias para poder 
percibir las características. Está guiado por el precepto de que explorar el mundo es la 
forma más rápida y más fácil de llegar muy lejos en el razonamiento, en la propia 
profundidad. En el movimiento hacia los otros se produce un olvido de sí mismo, y la 
meta final es la manera de descubrir a los seres o las cosas con sus rasgos distintivos. 
 
 
 
En  conclusión,  el  egocentrismo  es  una  hipertrofia  del  principio  de  la 
autonomía individual, razonamiento en el cual el individuo es sólo una entidad 
necesaria, autosuficiente. El cientismo pone la ciencia en el lugar de la religión, 
mientras que el nacionalismo da más importancia a la pertenencia a un grupo social y 
cultural. El racialismo defiende la necesaria jerarquización de los seres humanos. Por 
su parte, el exotismo también valora al grupo en vez de al individuo y prefiere las 
relaciones interpersonales. 
 
 
 
El extranjero es el que viene de fuera, es una especie particular del género del 
Otro y cubre diferentes realidades en función de cada cultura. La definición jurídica 
del extranjero es “el que no es ciudadano del país en que vive” (Ferréol 1999: 633). 
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1.2. El extranjero en las culturas rumana y española 
 
 
 
1.2.1. Modelos culturales 
 
 
Unos modelos culturales dignos de tomarse en cuenta son los de Kluckhohn y 
Strodtbeck,  Eward  T.  Hall,  Ronald  Inglehart  y Geert  Hofstede. El  modelo  de 
Kluckhohn y Strodtbeck o el Value Orientation Method, está basado en cinco 
preguntas con tres tipos de respuesta. Por ejemplo, ¿cuál es la esencia de la naturaleza 
humana? El modelo de Edward T. Hall pone en marcha conceptos como cultura 
mono-crónica y poli-crónica, y también el concepto de “puntualidad”. Las culturas 
mono-crónicas se basan en la secuencia de los eventos; se concentra más en los 
eventos y manifiesta actitud rígida hacia el tiempo. Las culturas poli-crónicas son las 
que demuestran una actitud relajada hacia el tiempo. 
 
 
 
Una vez establecida esta diferencia, también aparece el concepto de 
dependencia  contextual,  que  es  el  grado  en  el  cual  los  individuos  de  diferentes 
culturas  se  apoyan  en  la  comunicación  de  las  experiencias  y  las  explicaciones 
comunes a los componentes del mismo grupo. Esta dependencia pone en marcha la 
oposición de: “In-Group” y “Out-Group”. 
 
 
 
El modelo de Geert Hofstede podría denominarse también “de las 
dimensiones”: el valor, los rituales, los héroes, los símbolos. Conforme a esta teoría, 
las diferencias culturales pueden ser recibidas a través de cinco parámetros de 
variación cultural: individualismo/ colectividad, masculino/ femenino, la distancia 
hacia el poder, la evitación de la incertidumbre, la orientación temporal. Andra 
Şerbănescu decía que “este modelo de Hofstede es uno «sintético», «artificial» (o sea 
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no «natural»), en el sentido que “absolutiza”, debido a las necesidades metodológicas, 
uno  u  otro  de  los  polos  de  cada  dimensión,  sin  aprehender  las  interrelaciones 
existentes entre estas dimensiones” (Şerbănescu 2007: 144). 
 
 
 
1.2.2. Sistemas culturales. El cuadro general de desarrollo de la literatura 
El concepto de sistema cultural 
 
 
 
En  la  primera  parte  del  capítulo  se  intentó  sistematizar  las  teorías  del 
extranjero resaltando lo más relevante de cada uno y, como se pudo notar, el foráneo 
estuvo siempre vinculado a la noción de cultura, por ende, me pareció oportuno 
procurar definir el concepto de cultura y sistema cultural, indispensables del buen 
entendimiento del extranjero y del exiliado. 
 
 
 
La manera específicamente humana de ser para sí comporta un conjunto de 
ideas, de actitudes, conductas y normas vinculadas a las formas de existencia y 
comunicación en la sociedad. Independientemente de lo numerosos que sean, los 
contenidos culturales entran en relación recíproca y se agregan a unidades más 
grandes, constituyendo a lo largo de la historia un patrimonio con ciertas 
características.   Desde   una   perspectiva   sincrónica,   el   patrimonio   se   presenta 
organizado como un sistema cultural. Su agregación en la diacronía no es un proceso 
casual, porque dentro de éste las mentes humanas crean enlaces semánticos a través 
de los cuales las ideas y las actitudes se vuelven inteligibles y transmisibles de una 
generación a otra como resortes de control sobre la cohesión de la sociedad. La 
naturaleza humana y la cultura no son niveles separados de la existencia, ni el 
individuo y lo social se encuentran en contradicción irreductible, sino que se apoyan 
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y se modelan recíprocamente. El mismo sentido estético fue definido como una 
actitud social, como placer compartido, por más miembros de la sociedad. Estas 
teorías suponen, por un lado, la presencia de unas similitudes de factura mental entre 
hombres  y  por  otro  lado,  un  ejercicio  común  en  lo  que  concierne  a  su  manera 
concreta de relacionarse un individuo con otros, con el mundo y la existencia, incluso 
a esa parte que se refiere a la creación: traer a existir lo que, hasta un cierto momento 
m, no tuvo tal precedente. 
 
 
 
La noción de sistema cultural parece, sin embargo, ligada a una visión más 
bien estática del mundo, lo que supone que el estudio científico se ejercería sobre 
unos “objetos”, o sea, sobre unas formas de existencia exactamente delimitadas y con 
propiedades establecidas por un período de tiempo suficientemente largo para que las 
modificaciones de estas características no traigan consigo la necesidad de cambiar su 
definición como existentes particulares. Aunque ese enfoque se ajusta al estudio de 
los materiales existentes, como sería el estudio del movimiento de los cuerpos en el 
espacio tridimensional de la vida cotidiana, sin embargo no funciona igual para la 
investigación de los procesos inmateriales, como la formación de las mentalidades, la 
circulación de las ideas, la evolución del sentido estético. La noción de sistema 
implica la interrelación de unos elementos que se podrían definir de acuerdo con unos 
criterios de caracterización correctamente establecidos como distintos. 
 
 
 
Por ejemplo, un dispositivo mecánico simple es el sistema biela-manivela. 
Dentro de éste, los dos elementos esenciales a través del los cuales se produce el 
trabajo mecánico tienen cada uno una configuración bien definida y un principio de 
funcionamiento propio; por consiguiente pueden ser (re)conocidos tomando como 
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punto de referencia definiciones no ambiguas de sus identidades. Lo mismo es válido 
para los elementos accesorios con la ayuda de los cuales las dos piezas elementales 
pueden ser interconectadas en un sistema. 
 
 
 
Los contenidos culturales que denominamos ideas, mentalidades, estilos, etc., 
son más difíciles de definir de manera clara, aunque las palabras que los denominan 
son usuales y parecen fáciles de entender para quien las utiliza. Además, muchas 
veces   los   contenidos   culturales   no   son   por   completo   racionalizados,   o   sea 
cristalizados de manera lógica como nociones y operaciones con nociones; por eso, 
parte de éstos no son expresables a través del lenguaje (cuya utilización para la 
comunicación se basa precisamente en un sistema de constituyentes y reglas de 
operación con éstos, en gran medida compartidos por todos los miembros de una 
comunidad cultural). Es sintomático el hecho de que los poetas a menudo tuvieron la 
intuición de un “no sé qué” o “no sé cómo”, que no podían asociar a una noción 
lógica precisa, a una palabra y sólo una capaz de transmitir la entera carga semántica 
del contenido cultural intuido. 
 
 
 
¿Se podría hablar entonces de sistemas culturales? Y si la respuesta es 
afirmativa, ¿qué podrían tener en común los sistemas físicos y los culturales? Como 
ya  se  puede  deducir  de  las  afirmaciones  anteriores,  éstas  se  asemejan  por  la 
posibilidad que al menos una gran parte de los elementos constitutivos del sistema 
sean definibles de manera no ambigua y por la reproducibilidad de las relaciones 
recíprocas de los componentes. El carácter de sistema  de cualquier multitud radica 
en que si la natura de la relación entre los dos componentes de éste cambia, entonces 
se modifica la entera configuración y funcionamiento global del sistema. El vínculo 
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entre los componentes culturales inherentes de la vida humana se realiza mediante 
unas formas simbólicas que se agregan, al límite, bajo la forma de códigos culturales 
o sistema de signos. A partir de estos, los contenidos culturales llegan a ser 
comunicables,  si  bien  no  en  su  totalidad  o  no  con  la  precisión  que  supone  la 
referencia a los existentes materiales utilizados por el hombre para asegurar su 
subsistencia desde el punto de vista físico. Por tanto, podemos afirmar que la noción 
de sistema es aplicable a los contenidos culturales también, con la mención de que el 
estudio de éstos es posible cuando las formas en que se concretan y se conservan 
sean: texto (ficción o documentación), obras artísticas, musicales, del vestido, 
arquitectónicas, etc. 
 
 
 
1.2.2.1 La diversidad de los sistemas culturales en diacronía y en sincronía 
 
 
El conjunto de contenidos culturales se constituye en formas diferentes tanto 
en el plano histórico como en el geográfico. Las relaciones entre hombre y mujeres, 
adultos y niños, élites y vulgo, individuos y Estado eran diferentes en el siglo V a. C 
en Atenas y en Esparta o en la Francia de Luis XIV y la sociedad napoleónica 
alrededor del año 1800. Estas observaciones son banales, pero si las repetimos aquí 
sirven para introducir la idea de que las reflexiones sobre la cultura constituyen la 
introducción necesaria para el estudio comparativo de las literaturas. 
 
 
 
Ya que las estrategias de los pasos comparatistas van siempre apoyadas y 
elaboradas en interdependencia con las visiones sobre la cultura, los principios 
comparatistas y los métodos de cotejo de los textos presentan también especificidad 
diacrónica y sincrónica. Así, la presentación monográfica de los autores en orden 
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cronológico o aleatorio indica la centralidad de las preocupaciones para la causalidad, 
tanto si su importancia es exagerada (siguiendo el orden cronológico que a toda costa 
lleva a la demostración de una filiación), como si es radicalmente negada (la opción 
por lo aleatorio sugiere que, en la respectiva visión, las opciones temáticas y formales 
de los autores serían imprevisibles, sin tener ningún vínculo con el contexto socio- 
cultural). El estudio diacrónico de las formas literarias está en relación con la idea de 
la existencia de arquetipos ideales definitivamente establecidos para cada especie, que 
se actualizarían de manera más o menos feliz a través de las creaciones concretas de 
diferentes autores de varios períodos históricos. 
 
 
 
El estudio del movimiento de las influencias, si se limita al descubrimiento de 
las rutas transcurridas por un cierto generador de texto entre una “fuente” y una 
“meta”, se correlacionaría, a su vez, con un concepto corpuscular-mecanicista. 
Especialmente en el siglo XIX, favoreció la extrapolación sobre la cultura, con 
consecuencias, por otra parte, nefastas: la atomización del sentido de la obra y la 
ignorancia del carácter interpretativo de cualquier “préstamo”. Es fácil deducir que 
las observaciones sobre el fenómeno literario, como sobre la cultura en general, sacan 
a la luz problemas teóricos sin duda importantes. Por eso, no es superfluo notar que 
en los últimos dos siglos las investigaciones sobre la cultura superaron el estadio de la 
especulación impresionista y se formó una disciplina científica, la culturología. Se 
trata de la reflexión articulada a base de un enfoque pluridisciplinario en que la 
información derivada de la sociología de la literatura y comparatismo contribuyen  a 
la caracterización de las tendencias culturales. Surgieron numerosas teorías, pero la 
que  asumimos como base para nuestro análisis pertenece a Iuri Lotman, miembro de 
uno de los más activos y poderosos colectivos de las ciencias humanistas del siglo 
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XX, el de la Universidad de Tartu (Estonia). El motivo principal de esta opción fue 
exactamente la posibilidad que la visión de Lotman deja: la de integrar la literatura en 
la dinámica del conjunto de las actividades creadoras. 
 
 
 
De  acuerdo  con  el  estudioso  estoniano,  la  caracterización  de  un  sistema 
cultural no alude al agotamiento de los fenómenos culturales que se manifiesta en un 
espacio social y en un intervalo de tiempo determinado, sino a la descripción de los 
códigos culturales que lo constituyen: código científico, religioso, figurativo, 
comportamiento etc., evidenciando la relación jerárquica existente entre éstas. El 
estudio de los códigos culturales no es una meta en sí, sino una etapa preliminar 
indispensable para la investigación propiamente dicha de los sentidos actualizados en 
la comunicación cultural a través de los rituales, textos, obras filosóficas, plásticas, 
musicales etc. Partiendo de los códigos culturales conocidos, el estudio de la cultura 
significa la interpretación de los fenómenos y procesos que la componen. 
 
 
 
Opiniones convergentes a la de Lotman existieron en el último cuarto de 
siglo. Muchos investigadores así lo demostraron como Cornelius Castoriadis y Ioan 
Petru Culianu. Así, el filósofo observaba en 1975, el carácter “no exhaustivo”, pero 
estructural, de los contenidos inéditos creados por cada comunidad cultural 
(Castoriadis 1999: 215-216). Por su parte, el historidor de las religiones recalcaba en 
1982  la  selectividad  de  los  sistemas  sémicos  dominantes  en  las  comunidades 
culturales a lo largo de la historia y por lo tanto, revelaba la importancia de la 
interpretación (Culianu 1994: 34-35). Al principio de la última década del siglo XX, 
el  filósofo  francés  Edgar  Morin  asume  de  la  epistemología  de  Th.  S.  Kuhn  el 
concepto  de  paradigma,  inicialmente  aplicado  a  los  contenidos  y  operaciones 
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implicadas en el proceso del conocimiento científico, y lo extrapola al área general de 
las mentalidades. El paradigma está constituido de elementos, relaciones, modelos, 
valores y logros extraordinarios, asociados con operaciones preferenciales, que 
dominan los procesos de pensamiento de una sociedad en período histórico definido. 
Una vez más, se resalta el papel de la interpretación en la formación del discurso 
cultural. El carácter selectivo del paradigma, determinado por lo sistemático de éste, 
se expresa por el hecho de que el conjunto de contenidos que lo forman no tiene 
carácter de colección, sino que se forma a base de la compatibilidad y las relaciones 
lógicas entre sus constituyentes (Morin 1991: 214sqq.). 
 
 
1.2.2.2 “Corredores” culturales: dinámica y síntesis de los sistemas 
 
 
 
Lo indicado puede ser un argumento para mostrar que hay una dinámica 
interna  de  los  sistemas,  pero  que  no  explica  el  movimiento  de  los  contenidos 
culturales entre áreas pobladas de comunidades distintas desde el punto de vista 
lingüístico,  religioso,  socio-económico  y,  en  sentido  amplio,  institucional.  Ahora 
bien, la experiencia hasta la fecha -independientemente de su base metodológica- 
llevó a la conclusión de que las formas en las que se materializan las ideas, las 
actitudes, los valores y las normas definitorias para sistemas culturales distintos 
presentan, sin embargo, similitudes. Éstas se pueden aclarar por su correspondencia 
con  rasgos  inherentes  a  la  manera  de  ser  humana  (así  llamadas  “universalii 
culturales”) o por contactos entre poblaciones. 
 
 
 
Para grandes zonas de la Europa medieval y renacentista, la configuración de 
las áreas culturales no coincide con los estados naciones del período moderno. Por 
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ello, la historiografía reciente propuso el estudio del movimiento de las ideas, de los 
temas y de las formas culturales en “áreas” y a lo largo de unos “corredores”. Estos 
últimos coinciden con las zonas geográficas adecuadas a la comunicación, que son 
posibles y efectivamente han puesto en contacto poblaciones de diferentes regiones 
con sistemas diferentes, dando lugar a procesos de contaminación y de síntesis 
cultural. 
 
 
 
El académico Răzvan Theodorescu, el promotor de este método de 
investigación, observa que –lejos de estar disponible sólo para la zona del sur-este de 
Europa, que se presta particularmente a este tipo de acercamiento- ofrece aclaraciones 
válidas acerca de la constitución de la comunidad europea en su conjunto. Notó que: 
 
 
 
[…] lanzando una mirada tanto hacia el Occidente merovingio, carolingio y 
romano,  como  hacia Bizancio,  el  Islam  y  el  mundo  escandinavo, una 
profunda investigación de historia comparada murió –en los múltiples planes 
de la vida de las sociedades antes y después del año 1000- las relaciones 
existentes y las influencias mutuas, incluso de algunos orígenes clásicos o 
protohistóricos, sin fecha común, eran la fuente de algunos desarrollos 
paralelos, a menudo interdependientes (Theodorescu 1999: 87). 
 
 
 
 
 
En consecuencia, en el territorio de Europa se distinguen algunas áreas 
relativamente homogéneas desde el punto de vista cultural, desde la prehistoria hasta 
la época moderna. Estas áreas no coinciden con las lingüísticas, porque al nivel de 
unos subsistemas, que no sean el literario que está estrechamente relacionado con el 
lenguaje, se manifiestan formas culturales homogéneas. Estas áreas son: 
 
 
 
• Zona Mediterránea occidental (Península Itálica, sur de Francia, Península 
 
Ibérica). 
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• Zona Europa del Noroeste (del Macizo Central francés, cuenca hidrográfica 
del Loire y del Sena, hasta los Países Bajos y la cuenca del Rhin, y del 
perímetro de las Islas Británicas). 
• Zona Europa Central (la cuenca del Danubio en el curso superior y medio, la 
cuenca del Saar y de la Vístula, el arco de los Cárpatos). 
• Zona del Mar Báltico (Península Escandinava, Península de Jutlandia, el 
litoral del Sudeste del Báltico). 
• Zona de Europa Oriental (del arco de los Cárpatos hasta los Urales, y en el 
Sur limitado por el litoral nórdico del Mar Caspio y el litoral del Mar 
Negro). 
• Zona de Europa de Sudeste (el curso inferior del Danubio, la Península 
Balcánica, el litoral del noreste del Mar Adriático, hasta la desembocadura 
de la Tisza en el Danubio). 
• Zona  Mediterránea  oriental  (Península  Griega,  Archipiélago  Griego,  el 
litoral oriental del Mediterráneo, Chipre). 
 
 
En estas zonas existieron “corredores” culturales, como por ejemplo, los 
transalpinos  entre  la  Península  Itálica  y la  cuenca  del  Rhon  o  del  Rhin, 
respectivamente el Sur de Europa o los    trans-balcánicos, dirigidos desde 
Constantinopla hacia el oeste, norte y este, de modo que las influencias bizantinas se 
sintieron desde el siglo X hasta el siglo XIV, de las desembocaduras de Tisza hacia 
Rusia, pasando por los Países Rumanos (Theodorescu 1999: 24-48). 
 
 
 
En lo que concierne el aspecto lingüístico, del último ejemplo evocado se puede 
deducir que los idiomas utilizados por los habitantes de estas zonas no constituyeron 
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ni factores estimuladores ni frenaron la comunicación entre los portadores de unos 
sistemas culturales distintos. Así, las influencias bizantinas se transmitieron a través 
de la Llanura Panónica y la zona de los Cárpatos Meridionales en el área de la 
iconografía desde el siglo X hasta el siglo XVIII (Theodorescu 1999: 44-46) y 
automáticamente marcaron la visión sobre la estructura del universo invisible y del 
cuerpo humano y del espíritu en todo este período. Ello fue independiente del idioma 
hablado por los maestros pintores de iconos que las asumieron o de la fase evolutiva 
que el idioma pasaba en el momento. En otros casos, el bilingüismo de los habitantes 
de la zona de contacto o el empleo de idiomas de la misma familia (por ejemplo, los 
idiomas eslavos hablados por poblaciones fronterizas) facilitaron el movimiento de 
unos grandes conjuntos de contenidos culturales. Por último, hubo situaciones en las 
que la unidad lingüística aseguró la comunicación entre zonas con sistemas culturales 
diferentes: es el caso de las provincias rumanas. Unitarios desde el punto de vista 
étnico y lingüístico, Muntenia, Moldavia y Transilvania participaron en gran parte del 
segundo milenio en sistemas culturales diferentes, pero crearon, a lo largo de los 
“corredores” que los atraviesan, espacios de comunicación y síntesis cultural. 
 
 
 
Esta situación se mantuvo hasta el siglo XVIII, estando vinculada al imaginario 
de las sociedades premodernas (Theodorescu 1999: 46). A partir del siglo XIX, el 
concepto de área cultural se superpuso cada vez más al concepto de estado nacional, 
pero se desarrolló también la idea de la elaboración de un patrimonio europeo y hasta 
universal de los valores culturales, completamente liberado de los criterios de 
elecciones lingüísticas y políticas, y formado a base de valores.  El viejo sueño de los 
intelectuales renacentistas, “República de las Letras”, intenta una vez más tomar 
forma. Es problemático establecer los criterios de valores universales, y de aquí 
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derivó otro problema, esta vez epistemológico: ¿se puede establecer un sistema de 
valores unitario para todas las civilizaciones, es decir, definitorio para la modalidad 
de ser generalmente humana? ¿Quién lo podría establecer con imparcialidad? ¿La 
deseada generalidad no reduciría el enriquecimiento y la variedad de las culturas a un 
conjunto de esquemas abstractos, pobres? 
 
 
 
Estas preguntas reorientaron metodológicamente la investigación varias veces a 
lo largo del siglo XX, sin llegar a un acuerdo sobre una metodología unitaria. Como 
en  muchos  aspectos  los  textos  actualizan  sistemas  culturales  distintos,  un  único 
método de investigación sería inadecuado. En consecuencia, en la actualidad los 
objetivos  del  comparatismo  literario  se  encuentran  más  en  las  relaciones  entre 
autores, entre textos o constituyentes de textos a través de un acercamiento 
interdisciplinario, en relación con marcos más amplios de los sistemas culturales y de 
los subsistemas que los componen. 
 
 
 
 
 
 
1.2.2.3 Características de los sistemas culturales. Consecuencias en el área 
literaria 
 
 
Al intentar definir la cultura y sus características, es inevitable no escribir de 
una parte muy importante de ésta, la literatura. Ésta es fuente de influencias y 
portadora de cosmovisiones, de individuos y cultura. Por ello, en los siguientes 
apartados  se intentará explicar la relación de la literatura con la cultura y de éstas con 
el extranjero, el exiliado. 
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Las teorías antes mencionadas evidencian el carácter dinámico de la cultura en 
el sentido de que, históricamente, dentro de la misma sociedad los contenidos 
culturales, los códigos se modifican de acuerdo con unas leyes específicas y debido a 
las relaciones con estos contenidos y los  sistemas de signos. La transformación que 
se da en el género literario, por ejemplo, las modificaciones de las técnicas narrativas 
de una prosa se producen en modalidades específicas, pero se correlacionan con 
mutaciones de otros sistemas: artísticos, filosóficos, científicos, económicos, etc. Así, 
la emergencia de la novela como principal especie de la prosa europea en el siglo 
XVIII se enlaza con la crisis de la literatura clásica, pero el fenómeno en discusión se 
debió tanto a factores de orden socio-económico como cultural, que actuaron 
simultáneamente en un largo período de tiempo. Los contenidos culturales del 
clasicismo son sentidos como caducos: se modificó la concepción sobre la vida, sobre 
la acción socialmente útil y sus resortes, sobre los derechos y las obligaciones civiles, 
la  importancia  de  las  clases  sociales,  etc.  Ello  acaeció  antes  que  el  substrato 
metafísico de la tragedia clásica y el carácter anhistórico de los temas apareciera 
discutible desde la perspectiva de la mayoría de los receptores, antes de que la 
expresión en versos y el tono grandilocuente de los personajes fueran sentidos como 
artificiales. 
 
 
 
Las  relaciones  recíprocas  entre  los  sistemas  de  signos  del  interior  de  cada 
cultura cambian también de un período a otro. Así, en la Italia del siglo XV la 
literatura estaba más cerca a la pintura, mientras que en el siglo XVI estaba más cerca 
de la música. En la España de Quevedo y Góngora, la literatura se situaba más cerca 
de la mitología (en un sentido muy interesante, que se podría describir como 
“mitificación de una Antigüedad imaginaria”) después de que, en el siglo anterior, 
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desarrolló temas inspirados en la vida contemporánea. De todas maneras, los cambios 
no son radicales, porque en el siglo XVI ya había acercamientos de la literatura a la 
mitología. Algunas de las grandes piezas que han pasado a considerarse canónicas 
portan asiento mitológico, como ciertos poemas de Garcilaso que revitalizan el mito 
de Dafne o historias como la de Hero y Leandro, por poner casos. De otro lado, la 
picaresca, que se extiende por el siglo XVII, toca problemas de actualidad y así 
sucede en el mismo Quijote. 
 
 
 
Dado que los sistemas culturales son estructuras dinámicas, nunca se podrá 
delimitar con precisión entre los contenidos informativos, que son el objeto de los 
cambios entre los códigos componentes. Esto significa que no se pueden establecer 
relaciones unívocas de tipo causa-efecto y que la propagación de la influencia está 
acompañada por la aparición de unos cambios en el nivel de las formas simbólicas 
propias a diferentes códigos. Así, aunque la literatura del siglo XIX sufrió una 
masiva influencia de las ideologías sociales, no vamos a encontrar más que de forma 
excepcional en la ficción (como por ejemplo en Stendhal) estos “préstamos” en forma 
de citas o de formulaciones discursiva explícitas, sino que  vamos a poder observar 
sólo las convergencias de ideas que resultan de la interpretación de textos literarios e 
ideológicos. En ciertos períodos, este tipo de cambios y los cambios de configuración 
de la ficción y/o de las técnicas literarias son más acentuados. 
 
 
 
En estos casos, hablamos de crisis de la cultura (literatura). Al degradarse, los 
contenidos  de  los  sistemas  requieren  replanteamientos,  las  relaciones  entre  sí  se 
deses-tructuran  y  dependiendo  de  la  coyuntura  cultural-histórica,  puede  que  el 
sistema   se   renueve   o,   al   contrario,   se   pulverice   dejando   fragmentos   como 
84  
“materiales” disponibles para formaciones ulteriores. En otros períodos, al contrario, 
el sistema se consolida manteniendo delimitaciones estrictas entre lo que hay dentro y 
lo  que  no  es  propio  de  éste.  Por  ejemplo,  la  élite  que  fomentó  y  desarrolló  el 
clasicismo en la literatura francesa separó cuidadosamente no sólo las clases sociales, 
los privilegios y las obligaciones, sino también los géneros literarios “mayores” de las 
“menores”, el cómico del trágico, el verso de la prosa, la literatura (clasicismo) de la 
contra-literatura (barroco). 
 
 
 
Términos como individuo y cultura aparecieron varias veces a lo largo del 
discurso de los teóricos sobre el extranjero. Hasta ahora se pudo observar que 
cualquier individuo nace y se forma como ser y como identidad en una cultura, 
muchas veces su ámbito propio, pero para poder definirse a sí mismo hoy día es 
necesario tener contacto con otras culturas. 
 
 
 
El término cultura ha rivalizado  mucho tiempo con el de civilización, que en 
su acepción clásica y con referencia a la “sofisticación de las actitudes” se opone a la 
barbarie y evoca a la vez “la máxima expresión del humanismo” (Ferréol 2005: 181). 
La palabra cultura proviene del latín y es un derivado del verbo colere. Se podría 
definir como la totalidad de las obras de arte creadas por una comunidad humana 
(literatura, música, pintura, escultura) y de forma particular los conocimientos de un 
individuo acerca de éstas. Ello también se podría denominar alta cultura. Otra 
definición de la cultura sería la suma de los valores, las normas, instituciones, 
artefactos  específicos  de  una  comunidad  (modelos  de  vida,  valores  humanos, 
creencias religiosas, formas de pensar, estándares estéticos, expresiones lingüísticas, 
estilos  de  comunicación),  es  decir,  una  civilización  determinada  con  todas  sus 
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manifestaciones. Por consiguiente, es una estructura de sentidos transmitidos por vía 
histórica o como aparece en el Diccionario de la Real Academia Española “conjunto 
de conocimientos que permiten a alguien desarrollar su juicio crítico” o “conjunto de 
modos  de  vida  y  costumbres,  conocimientos  y  grados  de  desarrollo  artístico, 
científico, industrial, en una época, grupo social, etc”. 
 
 
 
Si hasta ahora esta palabra surgió en contextos como nacionalismo, 
civilización, exotismo, etcétera, el semiólogo ruso Iuri Lotman en Studii de tipologie 
a culturii (1974) intenta analizar la cultura desde un punto de vista textual. De esta 
forma, ayuda a crear una image literaria y testamentar sobre los procesos de a- 
culturalización  y  de-culturalización  y  sobre  la  formación  de  un  cierto  tipo  de 
alteridad. El semiólogo de Tartu concibe la cultura como un fenómeno con una 
estructura constante, con carácter inexorable, sin la cual la existencia de la humanidad 
sería imposible. Es analizada desde la perspectiva de un mecanismo semiótico, que 
tiene como objetivo mantener la información. Este mecanismo está en una fase 
incipiente y posee una organización extremadamente compleja y elástica, un sistema 
de  signos  organizados.  Y  como  decía  Taylor,  es  la  suma  de  instrumentos,  de 
utensilios técnicos, de instituciones sociales, de las creencias, tradiciones e idiomas. 
Por lo tanto, es la suma de la totalidad de la información de factura no-hereditaria 
mezclada con los medios de organización y mantenimiento de ésta. 
 
 
 
Ciertos investigadores decían que uno de los principales promotores de la idea 
semiótica del proceso de comunicación fue Aristóteles, al afirmar que una cosa se 
puede utilizar de dos formas distintas: en la primera al objeto se le dan sus funciones 
normales y previstas, y en la segunda el objeto se utiliza con finalidad diferente a la 
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propia. Como consecuencia, el hombre está inmerso en dos procesos: uno en el que 
tiene el papel de consumidor de unos valores materiales, y otro en el que es 
acumulador de información. Ambos constituyen necesidades vitales, puesto que el 
primero satisface las necesidades biológicas del hombre, pero para su existencia 
social éste necesita la presencia de ambos. 
 
 
 
Si hasta ahora no es muy clara la vinculación entre las teorías sobre el 
extranjero y estos apartados, es evidente que los términos están relacionados. Para 
entender mejor la complejidad del extranjero, hay que comprender el significado de la 
cultura, porque como se ha notado ya, éste está siempre visto en relación con la 
cultura o la civilización. Así como se podrá ver en el siguiente apartado, al hablar de 
las perspectivas rumanas y españolas sobre el extrajero, es inevitable tocar el sensible 
tema de la cultura, de los sistemas culturales y las influencias. 
 
 
 
En opinión de Lotman, la cultura se constituye como manifestación semiótica 
y verbal. Utiliza el lenguaje como  signo semiótico y, por lo tanto, adquiere las 
características  de un sistema secundario en forma de supra-estructura de un idioma. 
Examina la cultura de una colectividad con la cultura universal y la estudia en un 
metanivel. La observa en su cualidad de lenguaje único, de “sistema de signos 
organizados  en  una  estructura  jerárquica  única  y  en  una  jerarquía  unificada  por 
normas que ordenan su combinación” (Lotman 1974: 20). Él divide cada cultura en 
sus lenguajes constitutivos. La estructura cultural como lenguaje se manifiesta a 
través de la presencia o la ausencia de infra-lenguaje; y la relación entre sus 
estructuras, como la creolization,  la incompatibilidad.  Por lo tanto, la cultura es un 
conjunto de sistemas semióticos (lenguajes), que tienen una formación histórica y se 
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pueden mezclar en una jerarquía única (supra-lenguaje), por lo que también podría ser 
una simbiosis de sistemas independientes. 
 
 
 
Lotman toma como punto de partida la idea de que la cultura es un manojo de 
textos. Así, el semiótico llega a la idea de culturología. Deduce la existencia de 
cuatro  tipos  de  cultura:  el  tipo  semántico  (simbólico),  el  tipo  sintáctico,  el 
asemántico-asintáctico y por último el semántico-sintáctico. Cada uno de estos tipos 
corresponde a unas épocas culturales; por ejemplo, el tipo asemántico-asintáctico 
corresponde al Iluminismo, y el tipo semántico que encaja en el período medieval. 
Por lo tanto, la perspectiva sobre el extranjero pasará por los cuatro tipos de cultura. 
 
1.2.3. El extranjero. Imagen y estereotipos. 
 
 
Al  principio  de  este  trabajo  he  anotado  algunas  características  de  la 
perspectiva rumana sobre el extranjero. En ese apartado se puede observar que con 
los años se ha creado un magma de ideas concerniente a este problema. Muchas veces 
los rumanos han sido condenados por su xenofobia, judeofobia o por ser muy 
inhóspitos con los extranjeros, pero estas reacciones de las que les culpan tienen un 
substrato histórico. Durante largos períodos de tiempo, el espacio cárpato-danubiano- 
póntico fue invadido por los romanos, por varios pueblos migratorios, por los 
otomanos, etc. Los rumanos vieron rota su identidad étnica por tantos pueblos que 
dominaron su territorio. Algunos ejemplos, que pueden dar cuenta de la imagen de 
los  rumanos  sobre  sí  mismos  son  estas  frases:  “Muchos  se  han  burlado  de  los 
rumanos «como sólo se ha hecho del judío y del gitano»”, “ La actitud hacia los 
rumanos fue una «vergonzosa tolerancia, como la de los judíos», “«La época que 
empezó con el año 1659 fue para los rumanos lo que para el pueblo israelita fue la 
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esclavitud de Babilonia, en la cual los rumanos aún gimen»” (Apud Oişteanu 2001: 
 
308). O como decía C. Rădulescu- Motru: 
 
 
 
Además de los muchos defectos que se le atribuye y que habría tenido que 
destruirlo, el pueblo rumano sufrió a lo largo de los siglos varias invasiones y 
dominaciones extranjeras. Oprimido, privado y forzado en varias ocasiones a 
vestirse con ropa de una cultura inapropiada a su naturaleza. Y, sin embargo, 
vive, teniendo una lengua unitaria y un alma unificada (Rădulescu-Motru 
1998: 561). 
 
 
 
 
 
En 1934 Nichifor Cranic decía que muchas veces se dijo del pueblo rumano 
que es muy hospitalario y tolerante con los extranjeros, pero este pueblo no puede ser 
de otra forma con el extranjero que lo empobreció3. Según él, la tolerancia supone 
consentimiento, mientras que la debilidad yace derrotada. 
 
 
 
En este capítulo voy a utilizar algunos términos desconocidos por los de fuera 
de Rumanía o por los que no están familiarizados con el espacio rumano que se 
explicarán durante el texto cuando surjan. Tal  vez así el lector comprenderá mejor a 
lo que me refiero. Estamos hablando de un pueblo mucho más homogéneo que los 
alemanes, como decía el filósofo rumano Constantin Noica en Pagini despre sufletul 
românesc (2008), que aducía: “¿Por qué nosotros, los rumanos, étnicamente hablando 
más homogéneos que los alemanes tuvimos que esperar la suerte mil años? ¿La 
situación geográfica desfavorable, la adversidad de las condiciones históricas, las 
invasiones bárbaras, los vecinos salvajes?” (Noica 2008: 7). Rumanía es un lugar que 
está situado en la confluencia de unos importantes y muy bien constituidos espacios 
socio-políticos, etno-lingüísticos y cultural-profesionales. Es el punto de confluencia 
 
 
3 Nechifor Crainic (1889-1972) fue un escritor, poeta, periodista, político, director de revistas, editor, 
filósofo (creador del movimiento gâdirist), pedagogo y teólogo rumano. 
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entre el cristianismo católico y el protestante con el ortodoxo. Se halla en  la frontera 
entre Europa Central, Oriental y la de Sur-Este, en la intersección entre los Imperios 
Habsburgo, Zarista y Otomano. Un cuento del folklore urbano   apunta muy bien y 
con gracia la posición  de “frontera entre imperios” del espacio rumano. Este cuento 
apareció en 1844 (véase los Adjunto1 y 2) en la revista vienesa Der Humorist y es el 
que sigue: 
 
 
 
Se dice que un inglés, queriendo estar en la misma noche en tres imperios, se 
habría ido al único lugar en la tierra donde este buen resultado era en aquel 
momento posible: en el punto llamado triples confinium, del norte de 
Bucovina (al lado del pueblo Noua Suliţă, en el Prut), donde se encontraba la 
frontera entre el imperio ruso, austriaco y otomano. El viajero inglés habría 
bebido té en Rusia, vino en Austria y café en Turquía, sentado en una silla 
con tres pies, cada uno clavado en otro imperio (Oişteanu 2001: 14- 15). 
 
 
 
 
En las útimas décadas se escribió muy poco sobre la manera en que se refleja 
la imagen del extranjero en la cultura rumana. B. P. Hasdeu publicó en la revista 
Columna lui Traian algunas respuestas a unas preguntas relacionadas con la 
percepción de los rumanos acerca del extranjero, de las personas de otro pueblo o 
etnia4. Con ello entramos en el campo socio-cultural de la imagología, que es el 
estudio de las imágenes o de las representaciones del extranjero, de los prejuicios, de 
los clichés, de los estereotipos, y en general de las opiniones sobre otros pueblos y 
culturas. El objetivo principal es revelar el valor ideológico y político, porque la 
descripción de un país cuestiona la visión que un autor tiene de su propia cultura y al 
mismo tiempo su identidad cultural o como decía Pageaux: 
 
 
 
 
 
4   Bogdan  Petriceicu  Hasdeu  (1836-1907)  fue  un  escritor  y  filólogo,  académico,  enciclopedista, 
lingüista, folclorista, historiador y político rumano. 
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Miro al Otro y la imagen del Otro, a su vez, provoca cierta imagen del YO 
que mira, habla o  escribe. Es imposible que, en un nivel individual (el 
escritor), colectivo (sociedad, país, nación) o semicolectivo (una opinión 
común, la literatura) la imagen no aparezca como la negación del Otro, 
complementariedad y prolongación del Yo y del espacio de éste. Al Yo le 
gustaría decirlo al Otro, pero (por buenas y complejas razones) el Yo tiende a 
negar al Otro, diciéndose sólo a sí mismo (Pageaux 2000: 84). 
 
 
 
 
 
La imagología trabaja con la image que se constituye a través de una 
comparación continua, que recorre el trayecto de la identidad a la alteridad, términos 
antagónicos, pero complementarios. La imagen proviene de la concienciación de un 
Yo referido a Otro, de un Aquí referido a un Allá. Se trata de lo que Pageaux llamaba 
écart entre dos realidades culturales. 
 
 
 
Si nos referimos a la imagen y la recepción del extranjero en diferentes 
culturas, distinguimos tres maneras fundamentales de referirnos a éste. Primero sería 
la manía que supone que la realidad de lo extranjero sea considerada superior a la 
cultura observada, a la cultura de origen. A la valoración positiva de lo extranjero se 
opone una visión negativa, despreciativa de la cultura de origen; por lo tanto, la 
imagen de lo extranjero se trata más bien de un mirage que de una imagen. En 
segundo lugar, estaría la fobia que significa que la realidad de lo extranjero es 
considerada inferior a la cultura de origen, que en este caso es vista como superior. La 
existencia de ésta afecta la cultura de origen.   En tercer lugar estaría la filia, que 
supone que la realidad de lo extranjero es vista como positiva, lo que significa que la 
misma cultura observadora se valora como positiva y complementaria a la cultura 
observable. Por lo tanto, pasa por el sentimiento de reconocimiento del otro, viviendo 
al lado de Él, delante del Yo. 
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Para  el  filósofo  francés,  Emmanuel  Lévinas,  la  filia mira  al  Otro, 
descubriendo que tiene cara (la cara es para éste metáfora de la alteridad), porque la 
mirada dirigida hacia el Otro es en realidad una mirada hacia sí mismo y la mirada 
hacia el Sine (foro interior) pasa por el Otro también. 
 
 
 
Como hemos visto hasta nuestros días, cuando una colectividad (confesional, 
étnica o de otra naturaleza) intenta definir la  identidad de otra colectividad, tendrá 
como punto de referencia sus propios valores o rasgos identitarios, evidenciando las 
semejanzas, pero sobre todo las diferencias. Lo inverso también es válido: es verdad 
que para definirnos mejor a nosotros los necesitamos a ellos. La manera en que la 
sociedad en su conjunto trata a los extranjeros es definitoria para los estadios 
evolutivos de la respectiva sociedad. 
 
 
 
En Tres novelas ejemplares y un prólogo, Miguel de Unamuno decía que 
cuando Pedro se encuentra con Juan, no hablan sólo Pedro el real con Juan el real, 
sino también la imagen de Pedro sobre sí mismo con la imagen de Juan sobre sí 
mismo, así como la imagen que Pedro tiene de Juan y la imagen que Juan tiene de 
Pedro. Al reemplazar los dos nombres con el extranjero y el rumano/ el español, 
vamos a entender mejor la complejidad de la ecuación imagológica. 
 
 
 
A la hora de hablar de imágenes y de percepciones, implícitamente trabajamos 
con clichés más o menos evidentes que no expresan algo falso, sino una verdad 
parcial elevada a rango de verdad general. Atribuirle a toda una colectividad una 
característica  que  tiene  sólo  una  parte  es síntoma  de  un  tipo  de  razonamiento 
estereotipado y cómodo y es el indicio de la comunicación unívoca de una cultura 
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amenazada por el bloqueo. El cliché es una imagen ultrasimplificada de un fenómeno 
determinado por el medio cultural en que aparece. Con referencia a esto, Lucian 
Blaga decía en uno de sus escritos  que los prejuicios tienen sustrato metafísico, y por 
eso no se pueden quebrantar y reemplazar  más que por otros prejuicios5. El prejuicio 
es  la  negación  de  la  racionalidad.  Casi  nunca  se  trata  de  un  acto  individual  y 
subjetivo, dictado por unas interpretaciones personales. Pertenece a una sensibilidad 
que expresa  la hegemonía cultural de una idea con respeto a otras. 
 
 
 
Trabajando con categorías, nuestro pensamiento es, en buena medida, 
estereotipado y no hay mucho que hacer más que realizar y determinar el grado de 
deformación de la realidad que éste introduce. Por lo tanto, la capacidad metapoética 
supuesta por cualquier cultura o manifestación cultural se reduce a un mensaje único. 
El estereotipo es una imagen cristalizada e invariable de un objeto; es el resultado de 
dinámicas socio-culturales, de muy larga duración y de lenta sedimentación, que 
determinan la proliferación de éstos en todas las expresiones culturales fabricadas en 
serie y le confieren el carácter policontextual, es decir, se puede utilizar en cualquier 
momento. Es señal, y se refiere a un sólo sentido y eleva un único elemento a esencia 
de fenómeno, pero no es sólo señal de una cultura bloqueada, sino que descubre una 
cultura  tautológica,  repetitiva.  Virtualmente  puede ser un  mito  o  un  elemento 
discursivo degradado, dado que el mito genera una serie de estereotipos.  Por lo tanto, 
la formación de los estereotipos es un proceso cognitivo de categorización social, con 
la función de simplificar y sistematizar los estímulos recibidos por el individuo “con 
 
 
 
 
 
5 Lucian Blaga (1895- 1961) fue un filósofo, poeta, traductor, dramaturgo, catedrático y embajador 
rumano. 
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el fin de facilitar la adaptación cognitiva y  de comportamiento en una situación de 
comunicación nueva” (Şerbănescu 2007: 171). 
 
 
 
Los individuos filtran permanentemente los estímulos recibidos del medio a 
través  de  su  propia  cultura.  Cuando  la  realidad  percibida  parece  salir  de  los 
paradigmas ya existentes, las personas recurren a los estereotipos que son 
“cortocircuitos de percepción” por los cuales los individuos frente a lo desconocido 
intentan incluir estas percepciones en categorías a priori constituidas por medio de la 
extensión de unas características de un grupo sobre todos los componentes del grupo. 
Por ejemplo, los italianos son habladores, los alemanes son puntuales, etc. En la 
visión española el holandés es industrioso, el inglés tradicional, el francés metódico, 
ameno el italiano o según otra fuente “El italiano, «listo, pero frívolo y cobarde en la 
guerra». «Al francés le engaña siempre la mujer y odia a los españoles». «El inglés es 
aburrido y muy hipócrita». «El norteamericano es como un niño y poco culto…»” 
(Díaz-Plaja 2010:310). 
 
 
 
Los estereotipos son el resultado de la diferente focalización entre culturas y 
la disipación de las semejanzas. Andra Şerbănescu dice que la construcción de los 
estereotipos es un proceso que se fundamenta sobre la simplificación, la reducción de 
la complejidad, la exageración y distorsión, la generalización, la presentación de las 
características culturales como innatas. Cada cultura tiene sus estereotipos sobre las 
personas pertenecientes a otras culturas y  también sus propios estereotipos sobre sus 
miembros, los individuos de la misma colectividad. En el caso de España, además de 
los estereotipos sobre otras culturas, se manifiesta diseminación regional, 
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multiplicándose de esta forma las descripciones de caracteres regionales. Respeto a 
esto Gracián caracterizaba: 
 
 
 
…al vulgo de Valencia como incrédulo, al de Barcelona como bárbaro, al de 
Valladolid como  necio,  al  de  Zaragoza como  libre,  al  de  Toledo como 
novelero, al de Sevilla como vocinglero, al de Córdoba como embustero y al 
de Granada como vil (Apud Caro Baroja 2004: 48) 
 
 
 
 
 
Incluso  se  dan  estereotipos  por  entre  los  habitantes  de  localidades;  por 
ejemplo, los de Lepe son exagerados, los de Almendralejo francos y brutos. Estas 
caraterísticas son recogidas por los chistes y los refranes. 
 
 
 
El estereotipo varía en tiempo y espacio. Por ejemplo, Gilles le Bouvier en el 
libro Le livre de la description des pays (1908), caracteriza a los habitantes de 
diferentes países a través de los estereotipos. Dice que los ingleses son sangrientos y 
comerciantes codiciosos, los polacos son ásperos y nerviosos, los castellanos son 
temperamentales. En un libro que circuló en Austria en el siglo XVIII, Scurtă 
descriere  a  neamurilor  europene,  la  imagen  de  los  europeos  es  la  siguiente:  el 
español es inteligente y sabio, el francés es cauteloso, el alemán es espiritual. 
 
 
Los estereotipos están en la base de las leyendas etiológicas. A través de estas 
leyendas, nos enteramos de cómo fueron establecidas, de una vez por todas, las 
características de cada etnia, los regalos que cada etnia recibió. En este caso el 
pensamiento estereotipado está llevado al límite. Hay leyendas que caracterizan a los 
pueblos desde el punto de vista zoomórfico y ello es propio de la tradición rumana y 
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paleoeslava6. El texto se titula Înţeleptul sau învăţătorul tuturor cuvintelor Domnului 
nostru Isus Hristos y fue redactado en la forma usual de pregunta y respuesta. A la 
característica de cada animal le corresponde el pueblo simbólicamente asociado con 
él. Por ejemplo, el italiano es león, el alemán es águila, el árabe es verraco, el turco es 
dragón, el serbio es lobo, el rumano es gato. 
 
 
 
Los regalos étnicos que distribuyó Dios a la vez que creó el mundo son tema 
recurrente en los cuentos populares. Uno de estos cuentos fue tomado por el escritor 
rumano Mihail Sadoveanu en la novela Baltagul, que apareció en 1930. Escribe: 
 
 
Nuestro Señor, después de haber hecho el mundo, puso orden y firma en 
cada pueblo. «Al alemán le dio el tornillo, y al gitano el violín», «Al serbio le 
puso en la mano la azada» y al turco le dijo «que seas estúpido, pero que 
tengas poder sobre los demás, con la espada», y por último, a los rumanos, 
que llegaron últimos al reparto de los regalos divinos, Dios les dijo: «No os 
puedo dar más que un corazón de luz, para disfrutar de lo que ya tenéis, para 
que todo os parezca bueno, que os venga el del violín y el de la bebida [el 
ruso], que tengáis mujeres guapas y cariñosas» (Sadoveanu 1996: 33- 34). 
 
 
 
 
 
 
En otro texto rumano antiguo, que data del principio del siglo XVIII, son 
mencionados los regalos que Dios da a diferentes naciones: 
A los turcos el comercio,/ la borrachera y la suciedad a los rusos,/ el vigor y 
la necedad a los serbios,/ el aleccionar y la mentira a los que pertenecen a 
Roma,/ la asquerosidad a los alemanes,/ la sarna y la debilidad a los sajones,/ 
al griego la desgracia del dinero,/ el orgullo al polaco,/ la hermosura a los 
cerchez7,/ la jactancia al moldavo,/ la envidia a los rumanos,/ la deslealtad a 
los arrumanos,/ la riqueza a los judíos,/ la pobreza y la desnudez a los gitanos 
(Apud Oişteanu 2001: 247). 
 
 
 
 
 
 
6  Que se refiere al idioma eslavo antiguo (eclesiástico); en plural hace referencia los pueblos eslavos 
más antiguos. 
7 Cerchezi es una población del norte del Cáucaso, cuyo territorio está entre el  Mar Negro y Osetia. La 
mayoría vive ahora en Rusia. 
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Hablando del extranjero en el espacio rumano, hay que hablar de las dos 
facetas del problema. Por una parte, los rumanos son juzgados por tener una actitud 
intolerante hacia el otro; por lo tanto, se acepta la idea de la xenofobia del rumano, su 
intolerancia  que  también  se  ve  manifestada  en la  actitud  del  mundo  político  y 
periodístico de la época Paşoptistă.8 Entonces surgieron muchas controversias 
relacionadas con el problema. Escritores y políticos  defienden la tolerancia rumana, 
el românismul9, mientras que otros no. Es muy conocido el debate de C. Rădulescu- 
Motru  con  E.  Lovinescu.  El  primero,  defendía  românismul  y  lo  consideraba 
manifestación de la realidad histórica (supraindividual) rumana, diciendo que: 
 
 
 
…la razón del românismului hay que buscarla en la realidad histórica del 
pueblo rumano; realidad ideada en la medida de la eternidad, y no de la 
actualidad (Rădulescu-Motru 1998:508). 
 
 
 
 
 
 
Rădulescu-Motru aducía que lo más importante de un pueblo es el valor 
espiritual de los individuos, visto como algo innato que mejor define lo propio y 
diferenciador de cada pueblo. Según el crítico, este valor era el manantial cultural 
porque de allí surgían y se conservaban las tradiciones y las costumbres de un pueblo. 
Por lo tanto, la cultura era la acumulación de costumbres seculares, vistas como algo 
inimitable en las que la influencia de los préstamos es mínima: 
 
 
 
 
 
 
8 Época Paşoptistă (1830-1860)  es un período alrededor de la Revolución de 1848,  que se caracteriza 
por la emancipación social y nacional, y que aboga por la Unión de los tres Pincipatos. 
9  Românismul es una noción puesta en marcha por Vasile Alexandrescu Urechia en 1858, y es un 
sentimiento que tiene que ver con la etno-génesis del pueblo rumano, con su descendencia latina, con 
la continuidad y permanencia   en los territorios habitados por ellos, incluyendo los territorios que 
temporalmente  están  bajo  la  dominación  de  los  países  vecinos  y  también  tiene  que  ver  con  la 
pertenencia del pueblo rumano al cristianismo de rito ortodoxo. 
97  
La cultura en sí, modelo imitable, no existe. Cada pueblo saca a la luz, como 
obra de cultura, lo que tiene innato en sus predisposiciones. Los préstamos 
no aceleran con un segundo siquiera el tempo del desarrollo cultural de un 
pueblo. Cada pueblo tiene su propio ritmo de desarrollo (Rădulescu-Motru 
1998: 511). 
 
 
 
 
 
En el centro de la ideología estaba el paisano enraizado en lo tradicional, el 
pueblo en sí, que guardaba y conservaba casi intactas las tradiciones y las costumbres. 
Esta es una idea romántica que tiene sus antecedentes en los teóricos alemanes de los 
siglos XVIII y XIX que hablaban de Volkgeist. 
 
 
 
La ideología, el românismul tenía dos vertientes: un lado de crítica negativa, 
ideada por los miembros de Junimea10, que veían el românismul como una reacción 
especial del alma rumana contra los avances materiales, los préstamos europeos que 
se adherían sin discernimiento en el país. Otro lado provenía de la obra constructiva 
que consistía en fijar el ser rumano en el centro de la vida política y económica. 
 
 
 
Muchas veces esta ideología estuvo confundida con el “xenofobismo” y el 
 
“ortodoxismo”, pero en realidad ésta es la manifestación del nacionalismo: 
 
 
 
 
Românismul no es ni xenofobia, como consideraban unos, ni “ortodoxismo”, 
como decían otros, sino un nacionalismo, más abismado y más integrado en 
las creencias del siglo. Es el nacionalismo que surgió de las condiciones 
históricas de nuestro pueblo (Rădulescu-Motru 1998: 518). 
 
 
 
 
 
En el discurso de Rădulescu-Motru se cristalizan por una parte las objeciones 
de la inadaptabilidad del carácter espiritual de nuestro pueblo al mecanismo del 
10 Junimea  fue una sociedad literaria rumana constituida en Iaşi en 1863 y fue la asociación intelectual 
y política más influyente de Rumanía en el siglo XIX. 
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nuevo tipo de vida social. Tiene la culpa el mundo político. De otra parte, quiere 
determinar la causa de este cisma, como decía Eugen Lovinescu. 
 
 
 
Los dos concuerdan en la definición de la cultura, vista como fundamento de 
la vida social, como fortalecedora de las relaciones de solidaridad y de continuidad 
entre los miembros de diferentes generaciones, con la capacidad de transformar unos 
individuos en un organismo unitario a través de los bienes espirituales, como las 
creencias religiosas, los valores morales, el idioma, la expresión artística o las 
instituciones comunes. 
 
 
 
El crítico Eugen Lovinescu discute respecto al discurso del Rădulescu-Motru 
con las ideas de Junimea, que aunque son de un valor ideal, no son contingentes con 
la realidad. Los considera una oposición anticipada a la evolución histórica y la 
negación de unos hechos sociales ya cristalizados. 
 
 
 
Si C. Rădulescu-Motru culpa a la clase política de aquel entonces de la falta 
de identidad nacional, Lovinescu viene diciendo que es imposible culpar a una sola 
generación de políticos y que hay que considerar todos los eventos que contribuyeron 
a la evolución histórica del pueblo. Señala: 
 
De la ausencia de esta acumulación no puede ser culpada la «politiquería», 
sino la misma evolución histórica del pueblo rumano. La falta de previsión 
en cualquier ámbito o la falta de identidad nacional no pueden ser los frutos 
de la política de una sola generación, sino que aparecen desde lo profundo de 
los embates históricos, aparecen como efecto de los siglos de desvío de 
nuestro pueblo de su camino evolutivo normal (Lovinescu 1997: 218). 
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Exactamente lo que el otro culpaba, éste lo confirma y lo pone bajo una luz 
favorable diciendo que: 
 
la «politiquería» que de cinco troncos de país realizó, en menos de un siglo, 
un organismo vivo y trazó el cuadro necesario para el desarrollo de una 
cultura rumana, integral y en sentido de la raza, a través de la creación de un 
valor espiritual, que el paso de los años nos negó (Lovinescu 1997: 219). 
 
 
 
 
 
Si hasta ahora he presentado la visión político-cultural, merece evidenciarse 
también la perspectiva de un filósofo sobre el problema. Así, Lucian Blaga entendió 
el românismul en sentido espiritual, como patrimonio artístico. En su opinión los 
determinantes estilísticos representan la identidad del românismo a lo largo de las 
épocas. 
 
 
 
Un fenómeno similar se puede observar en el siglo XIX en España. Surgen 
imágenes de una España tradicional y pintoresca, debida a los poetas románticos, a 
los viajeros europeos y norteamericanos que transitan por España. Fruto de ello es 
uno de los grandes estereotipos, Carmen, en la versión de Merimée y en la de Bizet. 
En el meollo de las preocupaciones artísticas los hombres y las mujeres que habitan 
un país son interesantes en tanto pertenezcan a la masa popular, vistos como factores 
de una “noología abisal”. 
 
 
 
Después  de  este  “excursus”  sobre  los  momentos  de  resurrección  de  la 
identidad tanto española como rumana y sus manifestaciones, volvamos al asunto de 
los estereotipos. Hay que mencionar que en algunos momentos hasta los judíos 
mismos adoptan el estereotipo de la tolerancia rumana. Uno de ellos es Carol Klüger, 
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que habla sobre el carácter del pueblo rumano observando que la tolerancia y la 
riqueza del alma constituyen su lado noble. Una posición similar se percibe en un 
artículo del periódico judío Fraternitatea, que señala que Rumanía fue como El 
Dorado de todos los refugiados,  ya que reinaba la tolerancia religiosa, la forma de 
vida patriarcal y que las gentes eran afectuosas, pero que con el tiempo las cosas han 
cambiado y se manifiesta el egoísmo en el nombre del nacionalismo, y los extranjeros 
ya no ven Rumanía como un lugar donde pueden encontrar la felicidad. Existieron 
personas que subrayaron el excepcionalismo rumano, como el nacionalista Aurel V. 
Popovici, el folclorista Artur Gorovei o el geógrafo Simion Mehedinţi. Pero las 
conclusiones ditirámbicas estaban en total desacuerdo con los discursos de los 
intelectuales de la época de los años 20 y 30. 
 
 
 
En la época inter-bélica se redefine el concepto de “benevolencia” o de 
“tolerancia rumana”, debido al nuevo contexto socio-político. Después de la adopción 
de la nueva Constitución de 1923, a todas las minorías existentes en Rumanía se les 
concedieron derechos civiles y políticos totales. Paralelamente y con la incorporación 
de nuevas provincias a la Rumanía Grande, el número de las minorías aumentó de 
forma considerable. Las estadísticas demuestran que en ciertas regiones el número 
creció del 30% al 50%. Los ultranacionalistas consideraban esta característica del 
espíritu étnico ya no una virtud del pueblo, sino  una debilidad que lo disuelve, como 
un virus que afecta el sistema inmunitario de lo nacional. Varios intelectuales, como 
Emil Cioran o el historiador literario Leon Volovici, se indignaban contra la bondad 
del rumano con el extranjero, subrayando que exactamente las virtudes del pueblo, 
como el bienestar o la bondad, atrasaron la evolución de éste: “La adversidad hacia 
los extranjeros es tan característica de la sensibilidad nacional rumana que nunca 
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podrán  separarse”  (Cioran  1936:  202).  Otros  intelectuales,  entre  los  cuales  está 
Mircea Eliade, pensaban que las reacciones alarmistas son generadas por un imbécil 
complejo de inferioridad hacia los extranjeros, pero más tarde sus opiniones se 
radicalizaron  y  decía  que  la  identidad  étnica  rumana  se  disuelve  debido  a  los 
elementos alógenos. 
 
 
 
Hay testimonios escritos sobre la auténtica hospitalidad del rumano, pero 
asimismo hay documentos que testifican la verdadera repulsión del pueblo hacia los 
extranjeros. B. P. Hasdeu decía al final del siglo XIX que a veces la hospitalidad 
repercute sólo sobre el extranjero indígena como el cristiano o el rumano “de fuera 
del pueblo”, pero no sobre el extranjero alógeno, especialmente de otra religión. 
 
 
 
Hablando de hospitalidad y tolerancia rumanas, el historiador Lucian Boia 
concluye que la primera es propia de las sociedades o mentalidades tradicionales y 
muchas veces está relacionada con cuestiones mágicas y rituales. Se dice que el 
vernáculo es hospitalario con el extranjero ahora, para que él y los suyos tengan 
afluencias después (el resto del año); el primero le ofrece al extranjero aquí para que 
sus muertos reciban allá (en el otro mundo). Todas estas fases se refieren a la 
tradición cristiano-ortodoxa de ofrecer dádiva a los pobres y a los extranjeros. Esta 
creencia está resumida en un proverbio rumano que dice: “Cine dă, lui îşi dă/ Quien 
da, se da a sí mismo”. Entonces en las coordenadas de la hospitalidad tradicional se 
vislumbra la lógica de un contacto ritual de una reciprocidad mágica (do ut des). En 
estas condiciones la hospitalidad no está necesariamente determinada por altruismo o 
generosidad, sino más bien por un arcaico código de comunicación. 
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En un estudio realizado en los años 90 (véanse los Adjuntos 3 y 4) se 
demuestra que los rumanos se consideran “hospitalarios”, autoestereotipo con carga 
positiva muy  bien  enraizado  en  la  cultura.  Generalmente  ésta  es  la  cualidad 
psicomoral  frecuentemente  atribuida  a  este  pueblo.  En  la  misma  encuesta el 
autoestereotipo negativo atribuido a los rumanos fue la “tolerancia”. Por lo tanto, 
igual que los intelectuales rumanos de los años 30 (Nechifor Crainic, Emil Cioran), 
los ciudadanos de los años 90 perciben la “tolerancia” como un vicio. 
 
 
 
La manera en la que “nosotros” entendemos la “hospitalidad” es intentar 
hacerlos a “ellos” “sentirse en casa”. Por eso los antropólogos consideran que el 
papel de la “hospitalidad” es la de integrar a los extranjeros en el mundo social del 
anfitrión. Éstos consideran que la hospitalidad y la hostilidad son la cara y la cruz de 
la misma moneda, hecho sugerido por el origen de los dos términos: hospes (huésped) 
y hostis (hostil). Los antropólogos piensan que la excesiva hospitalidad tampoco es 
señal de la tolerancia. Como eres extranjero o sea “diferente”, vas a ser tratado de 
forma diferente; por lo tanto, los sentimientos xenófilos, igual que los xenófobos, no 
anulan  las  diferencias  culturales  entre  el  extranjero  indígena  y  el  alógeno.  La 
xenofilia es considerada un sentimiento discriminatorio también. Paradójicamente las 
dos actúan en situaciones distintas en la misma comunidad tradicional. Se dice que la 
diferencia cultural se puede anular sólo en el momento en que empieza a practicarse 
la in-diferencia. El elogio de la “in-diferencia” lo hacía también el intelectual rumano 
de  origen  judío  Felix  Adeca  a finales  de  los  años  30.  Él  no  reprendía  a  los 
antisemitas, sino a los filosemitas. Señalaba: 
 
 
La simpatía, la atracción, la afección que el judío ejercita sobre otros, no es, 
desde mi punto de vista, una satisfacción ni un motivo de paz interior. Los 
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que se declaraban, explícitamente y con buena fe encariñados con nuestro 
pueblo ante los demás son a su vez autores de una discriminación (Apud 
Oişteanu 2001: 29-30). 
 
 
 
 
 
 
Él continúa diciendo que cuando una persona le dice que es filosemita, algo le 
parece sospechoso y prefería la indiferencia. 
 
 
 
Al repasar las teorías sobre el extranjero y la manera que tienen las diferentes 
culturas de reflejar al otro, hemos notado que muchas veces las discrepancias 
interculturales surgen a partir de las diferencias entre unos códigos culturales 
aparentemente menores. Puede pasar que simples formas de hablar, de costumbres o 
aspectos físicos aumenten la distancia interétnica mucho más que las doctrinas 
religiosas.  Por  ejemplo,  los  españoles  eran  percibidos  por  los  franceses  como 
hombres dados a la rodomontade, mientras que en los países protestantes eran 
tachados  principalmente  por  la  palabra  bigotry.  En  las  leyendas  búlgaras,  por 
ejemplo, los rumanos son percibidos como peludos. Esta imagen se forma al apoyarse 
en una asociación homófona entre el término vlas/ vlasi (pelo) y el etnónimo vlah/ 
vlasi (valaco). Los rumanos eran recibidos de la misma forma en las leyendas 
húngaras. Otra visión sobre el extranjero es la de enemigo, conforme con el principio 
latino hospes hostis. Por ejemplo, para un español todo   extranjero es un huésped, 
pero éste hará bien en recordar siempre que es un foráneo. En conclusión, nos 
podemos dar cuenta de la fácil operación al nivel del inconsciente colectivo. 
 
 
 
A veces, el extranjero es considerado una figura maléfica omnipotente. Él 
provoca  a  los  hombres  el  mal  de  ojo,  y  no  sólo  esto,  sino  también  muchas 
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enfermedades. Este tipo de imagen vivió en algunos dichos populares o hechizos. El 
mismo principio opera también sobre el inconsciente colectivo siguiendo la regla 
según  la  cual  al  enemigo,  a  veces  político,  se  le  atribuye  la  culpa  de  ser  “el 
extranjero”. De esta forma él no es solamente un ciudadano de segundo nivel, sino 
también  el  otro,  un  traidor,  un  enviado  de  los  “enemigos  de  la  Patria”.  En 
conformidad con el principio latino mencionado anteriormente, el extranjero no es 
sólo el enemigo, sino también el enemigo es extranjero. 
 
 
 
Con los años, la figura del foráneo creó en toda Europa abismales espantos 
sobre la suciedad y mórbidas inquietudes hipocondríacas. Se promulgaron varias 
leyes que tenían como meta la protección de la sangre y del honor. El léxico de este 
tipo de propaganda estaba dominado por palabras como limpieza y purificación. 
Estas leyes se apoyan en unos prejuicios sobre el mal olor del extranjero, que pueden 
ser considerados como una forma de la alteridad de la receptividad, que se manifiesta 
al nivel de la mentalidad popular conforme al principio “lo diferente huele diferente”. 
Esta  teoría  puede  ser  argumentada  con  la  perspectiva  de  los  grecolatinos  que 
pensaban que “la suciedad del otro huele muy mal” (stercus alteritas cuique mal)  y 
la propia “huele muy bien” (stercus suum cuique bene). 
 
 
 
Normalmente, los componentes del grupo mayoritario tienen la tendencia de 
percibir a los individuos del grupo minoritario o marginal como sucios y malolientes. 
Las formas de cynophobia y lycophobia, o la reacción agresiva de los perros hacia 
todo extranjero, es otro ejemplo de la image negativa que la figura del extranjero ha 
desarrollado. La reacción agresiva de los perros se manifestaba debido al olor 
específico del visitante. Cualquier extranjero que llega al pueblo, especialmente si 
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viene del medio urbano, es tratado de esta forma. En la óptica del paisano rumano, si 
un perro ladra a un extranjero significa que se trata de una persona muy mala y si un 
perro no ladra a un hombre, en la mentalidad popular es síntoma de no-alteridad, de 
pertenencia al mismo pueblo. Esta circunstancia se refleja incluso en la literatura. 
Uno de los mejores sonetos de Góngora empieza “Descaminado, enfermo, peregrino, 
/ en tenebrosa noche, con pie incierto” (Góngora 1982: 324) y contiene elementos 
narrativos ya que describe la situación de un peregrino que se pierde y encuentra 
albergue en una choza de pastores; allí se enamora. Para marcar que el peregrino es 
un desconocido, Góngora presenta a un perro que le ladra: “Repetido latir, si no 
vecino,/ distinto oyó de can siempre despierto,/ y en pastoral albergue mal cubierto,/ 
piedad halló, si no halló camino” (Góngora 1982: 324). Este soneto es de suma 
importancia porque guarda el germen temático de las Soledades, es decir el hospedaje 
“Pagará el hospedaje con la vida;/ más le valiera errar en la montaña/ que morir de la 
suerte que yo muero” (Góngora 1982: 324). 
 
 
El extranjero y la mujer eran considerados factores de maldad, dos 
instrumentos del Diablo; por lo tanto, la mujer extranjera era un doble agente del mal. 
El casamiento  entre  un  hombre  rumano  y  una  mujer  que  no  lo  fuera  tenía  una 
connotación negativa, porque se pensaba que ésta haría al hombre enemigo de su 
nación. Los arrumanos también consideraban el casamiento interétnico prohibido, 
calificándolo como una vergüenza11. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
11  Arrumanos (Aromâni) son una rama del pueblo rumano del norte y centro de Grecia, Macedonia, 
Albania, Rumanía y Bulgaria. 
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En Rumanía varios ofis prohibían las bodas con personas de otra ley o etnia. 
Parece que esta mentalidad era más antigua, según lo confirman los testimonios de un 
monje  italiano  que  viajó  varias  veces  por  tierra  moldava.  Éste  decía  que  si  un 
ortodoxo se casaba con una católica o viceversa, a éstos se les ponía en la cabeza un 
círculo de bronce rojo y así se les causaba la muerte. 
 
 
 
Los casamientos mixtos no sólo eran vedados por las leyes escritas y orales en 
los siglos XVII-XIX, sino hasta época muy reciente, en concreto hasta  el siglo XX 
cuando en Rumanía se instauró la dictadura y la etnocracia en 1938-1944 (véanse los 
Adjuntos 5 y 6) y al mismo tiempo se adoptó la ley racial. Como  podemos observar, 
la raíz de estas leyes está en las teorías racialistas de Arthur de Gobineau, que 
consideraba que el fenómeno de la decadencia de los pueblos sería el resultado del 
encuentro entre diferentes razas. 
 
 
 
Aunque no siempre el destino de los rumanos de Transilvania fue asociado a 
la imagen del judío errante. El rumano errante y sin país permaneció en el imaginario 
autoidentitario  hasta muy  tarde,  más  exactamente  hasta  1918,  fecha  en  que 
Transilvania se unió a Rumanía. La figura del rumano errante sobrevivió en la 
literatura. Por ejemplo, el poeta nacionalista Octavian Goga escribió todo un libro 
dedicado a éste: Câtece fără ţară (Cantos sin país). Emil Cioran también manifiesta 
la crisis del destierro, sintiéndose realmente sin país, hasta llega a afirmar que “Je suis 
métaphysiquement juif” (Apud Oişteanu 2001: 309). 
 
 
 
Otra imagen del extranjero que se creó en la imaginería popular fue la 
superstición a través de la cual los extranjeros traen buena suerte si te encuentras con 
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uno a la hora de emprender un camino. La mayoría de las veces el valor mágico se le 
concede al judío, al gitano o al turco. Los primeros testimonios de esta superstición 
en el pueblo datan de 1757: “El gitano lleva buen augurio, porque, cuando te 
encuentras con él por el camino, te va bien” o “Si en el camino te encuentras con un 
judío o gitanos, te irá bien ” (Apud Oişteanu 2001: 321-322). 
 
 
 
Otra imagen mágica es la que tiene que ver con el polaznic, o sea, con el 
primer huésped. Es una influencia que se manifestó sobre los habitantes de Moldavia, 
pero llega de los rutenios o los guzuls del norte de Moldavia. Era necesario que el 
primer huésped, para que traera suerte, fuera rico, independientemente de la etnia a la 
que  perteneciera.  Hay ejemplos  de  este  tipo  de  supersticiones  en  Moldavia  y 
Bucovina: “Mucha prudencia con los extranjeros que entrarán por la primera vez en 
tu patio” o “Como será tu huésped en San Basilio, así serás tú, con riquezas o 
saciedad” (Apud Oişteanu 2001: 331). 
 
 
 
El caso español presenta más variedad en cuanto a los tópicos que se crean. 
Esta peculiaridad aparece porque el carácter español se puede descomponer en lo 
catalán, lo andaluz, lo extremeño, etc. Por lo tanto, las calificaciones de Gracián, por 
ejemplo, sutilmente crean la pendiente cada vez más abrupta hacia la alteridad. 
Escribe: 
 
 
 
Y  no  solamente  se  echa  de  ver  en  regiones  tan  apartadas;  pero  si 
consideramos las provincias que rodean a esta España, podremos repartir las 
virtudes y vicios que hemos contado entre los moradores de ellos dando a 
cada cual su vicio y virtud. Y si no consideramos el ingenio y costumbres de 
catalanes, valencianos, murcianos, granadinos, andaluces, extremeños, 
portugueses, gallegos, asturianos, montañeses, vizcaínos, navarros, 
aragoneses y los del riñón de Castilla. ¿Quién no ve y conoce que éstos 
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difieren entre sí, no sólo en la figura del rostro y compostura  del cuerpo, 
pero también en las virtudes y vicios de ánima? Y todo nace de tener cada 
provincia de estas su particular y diferente temperamento (Caro Baroja 2004: 
49). 
 
 
 
 
 
Hay estudiosos del siglo XVIII que consideraban la caracterización de un 
pueblo en general y del español en particular como síntoma de la decadencia política. 
Por ejemplo, el Padre Peñalosa identificó cinco virtudes de los españoles (religiosos 
en extremo, orgullo militar, de linaje, de monarquía y de generosidad) que según él 
despoblaban y arruinaban el país. Decía que la religiosidad se manifestaba como 
fanatismo y la hidalguía como orgullo de linaje. 
 
 
 
Igual que el Padre Peñalosa, Fernando Díaz-Plaja caracteriza al español en 
función de los pecados capitales. Díaz-Plaja describe al español a través de sus 
“pecados” y a la vez evidencia la relación que éste desarrolla con el extranjero y la 
alteridad. Por ejemplo, en el capítulo “Soberbia” dice que al hombre del pueblo le 
parece raro que una persona no hable en castellano, debido al hecho de que según 
ellos equivale realmente a hablar en cristiano. Otra cosa que el extranjero tiene 
prohibido es hablar mal de España, aunque el español acabe de maldecirla. 
 
 
 
 
1.2.4. El extranjero como valor de la alteridad 
 
 
Tal como se pudo observar anteriormente, la alusión al extranjero se hace a 
través de un sistema doxológico, con predominio de las idées reçues. La base está 
constituida por la rígida oposición binominal de tipo yo/tú, oeste/este, estableciéndose 
un orden de soberanía, una cadena imaginaria de la existencia, como algo inherente 
109  
de cualquier concepción que divide el mundo en grandes entidades que coexisten con 
una disposición de tensión creada por lo que se considera como diferencia radical. 
Por lo tanto, se polariza la distinción y la limitación del contacto entre culturas, 
tradiciones y diferentes tipos de sociedades. 
 
 
 
Antes he anotado que para la propia definición, imagen, idea o experiencia es 
imperativo el contacto con éstos. Se podría decir entonces que además de la relación 
dialéctica que se estable entre yo/tú, el foráneo cumple una función instrumental. Lo 
utilizamos para puntualizar lo característico de nosotros. Pero para que se pueda 
llegar a esta posición es necesario establecer que el extranjero ocupa una posición de 
observador y observable. Por lo tanto, no es una acción unidireccional, como en el 
caso de la relación Occidente-Oriente, sino bidireccional, dado que ellos también 
precisan del contacto con nosotros. Muchas veces la figura del extranjero es una 
caricatura, porque en realidad éste representa pulsiones negativas, como el miedo y 
entonces la caricatura es una forma de defensa contra una realidad difícil de aceptar. 
 
 
 
Por consiguiente, la relación que se establece entre dos entidades de este tipo 
tiene como punto de partida la invalidez del foráneo. Por ello, considero imperiosa la 
redefinición del concepto del foráneo y de la entidad del exiliado. Si antes se fijó el 
cuadro de referencia del extranjero y de las actitudes que éste despierta en las culturas 
rumana y española, me parece oportuno puntuar la dimensión de la alteridad de éste. 
Se podría afirmar que el extranjero es una de las más hondas y más recurrentes 
imágenes del Otro, independientemente de las imágenes que adquiere a lo largo del 
tiempo. 
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Alain Finkielkraut se mostraba muy interesado por la fenomenología de la 
existencia histórica, por los pequeñas dramas que definen las actitudes colectivas a lo 
largo del tiempo. A menudo la exterioridad se distorsiona bajo el imperio de la matriz 
cultural, y de entre los símbolos que sorprenden en este aspecto está el extranjero, 
considerado reflejo de la alteridad y claramente definido por el filósofo Jacques 
Derrida. Dijimos que la alteridad es el antónimo de la identidad. Pero ¿qué es la 
identidad? Igual que la alteridad, es un concepto polimórfico cuya esencia es 
dialógica. Ésta no puede constituirse sin el diálogo con el otro. La imagen de sí está 
sometida al reconocimiento del otro. El reconocimiento está inscrito en la dialéctica 
de la identidad y de la alteridad. 
 
 
 
Uno de los filósofos contemporáneos que trató el tema fue el escritor francés 
Paul Ricœur, que proponía en Soi même comme un autre (1990) un análisis de la 
alteridad desde la hermenéutica del sujeto, creando el lugar para la filosofía de sujeto. 
Plantea la idea de un fuero interior enraizado en la historia, al que accedemos sólo a 
través de los símbolos, signos o textos; por consiguiente, es un tipo de conocimiento 
indirecto. Aducía que la identidad del fuero interno está en permanente cambio. 
Según él, hay propiedades que son estables, como el carácter, y particularidades que 
se podrían modificar en función de los proyectos en los que se implican y donde la 
permanencia toma la forma de la fidelidad a los compromisos. Disocia dos 
significaciones, dos polos de inscripción en la temporalidad, importantes en la 
identidad, en función de lo que se entiende por identificar el equivalente de idem y de 
ipse  latinos.  El  polo  idem  está  caracterizado  por  la  inmutabilidad  en  el  tiempo. 
Escribe Paul Ricœur: 
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L’indetité, au sens d’idem, déploie elle-même une hiérarchie de signification 
[…] et dont la permanence dans le temps constitue le degré le plus élevé, à 
quoi s`oppose le différent au sens de changeant, variable (Ricœur 1990: 12- 
13).12 
 
 
 
 
 
Sin embargo, el polo ipse está caracterizado por la falta de abertura hacia el 
cambio, hacia lo diferente. Leemos: “l´identité au sens d’ipse n’implique aucune 
assertion concernant un prétendu noyan non changeant de la personnalité” (Ricœur 
1990:13).13 
 
 
 
Estos  dos  polos  no  pueden  existir  uno  sin  el  otro;  por  lo  tanto,  son 
indisociables y constituyen la identidad del sujeto. Como se puede observar, la 
reciprocidad de la relación es una de las formas necesarias de considerar la alteridad 
en la formación de la identidad. Según Ricœur, el fuero interior no se puede entender 
a sí mismo más que por la representación del otro como punto de partida. Entonces, 
se podría afirmar que se manifiesta una estructuración a través de la alteridad, que en 
la teoría del filósofo francés es el centro de la interacción verbal: “quando je dit «tu», 
j’entend que tu est capable de te designer à toi-même” (Ricœur 1993:92).14 
 
 
 
 
La alteridad es al mismo tiempo condición e instrumento de la dinámica 
identitaria. Se fundamenta sobre la afirmación del yo, y también se refiere a nosotros, 
caracterizado por una serie de determinaciones que permiten a cada yo situarse en 
relación con mismo otro y reconocerse en una serie de valores, de modelos y de 
 
 
 
12 La identidad en el sentido del idem, despliega una jerarquía de sentido […] y la permanencia en el 
tiempo es el nivel más alto, lo que se opone a lo diferente en sentido de cambio, variable. 
13  La identidad en el sentido de ipse, no implica ninguna declaración acerca a un supuesto centro 
inmutable de la personalidad. 
14 …cuando digo «tú», entiendo que tú eres capaz de designarte a ti mismo. 
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idearios transmitidos por una colectividad con la que se identifica. Podríamos afirmar 
entonces que la identidad se fundamenta sobre un imaginario colectivo que es, como 
decía Lévi-Strauss, “un centro virtual que constituye un indispensable punto de 
referencia para la explicación de ciertas cosas, pero que no tienen contingencia con la 
realidad” (Apud Ferréol 2005: 332). 
 
 
 
Como mencioné en el apartado anterior, la identidad colectiva se estructura 
sobre unas representaciones mentales en las que se lleva a cabo un proceso de 
actualización de topologías, necesarias para el entendimiento y la extrema 
simplificación  de  lo  real.  Estas  representaciones  se  pueden  manifestar,  como  he 
dicho, en forma de creencias o estereotipos y, por lo tanto, cumplen una función 
interpretativa de la realidad. Los estereotipos y las creencias son instrumentos que 
facilitan la comprensión del mundo. Son manifestaciones de un tipo de pensamiento 
cristalizado a las que Lucian Blaga llama noologia abisal. Ésta está constituida por 
unos  horizontes  inconscientes,  horizonte  espacial  y  temporal  que  para  Kant  son 
formas de la sensibilidad, una realidad trascendente. Blaga llama “horizontes del 
inconsciente” a los actos creativos tanto en el mundo sensible como en el inteligible. 
En el sensible son un simple diagrama del paisaje, mientras que en el inteligible son 
lo mismo para todos los individuos. En conclusión, el horizonte inconsciente es 
considerado factor constitutivo del ser, fuente de la alteridad. Esto quiere decir que 
cada individuo tiene inscrito en el inconsciente una serie de datos que le hacen 
sentirse parte de un grupo, de una colectividad. Este sentimiento de pertenencia  a un 
grupo o colectividad le confiere la identidad colectiva. 
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Ahora que se estableció qué es la identidad, cuáles son sus características y 
cuál es su esencia, me parece oportuno hablar del concepto de la alteridad. En los 
debates filosóficos actuales, raramente se hace la distinción entre las denominaciones 
latinas de aliud, que es el apelativo genérico para designar al otro, y alter que define 
al otro en  relación con cada uno. Semánticamente es el antónimo de la identidad. El 
concepto de la alteridad es una noción filosófica impuesta por el filósofo Emmanuel 
Lévinas. En su concepción, la alteridad supone un llamamiento hacia el Otro, y este 
acto de identificación constituye la verdad individual y la posibilidad de detectar la 
presencia de Dios. La alteridad presupone la renuncia al confort de la soledad con la 
esperanza de tomar en posesión la imagen del Otro. Hay varios filósofos que han 
dedicado estudios al tema, como por ejemplo Friedrich Hegel, Edmund Husserl, 
Emmanuel Lévinas, Martin Buber, Jean Baudrillard y Marc Guillaume. 
 
 
 
La noción de la alteridad no es un concepto nuevo en la filosofía, pues aparece 
ya  en  los  diálogos  de  Platón.  Para  el  filósofo  griego,  la  alteridad  era  el  juego 
instituido entre el mismo y el otro como géneros del Ser (Sofista y Timaios). En la 
modernidad el juego no desaparece, pero ya no se manifiesta a través de las nociones 
impuestas por Platón, sino que se da entre el yo y el no yo. 
Independientemente de la visión o del lenguaje adoptado, el punto común de 
todos es el carácter dialéctico o dialógico. Quiero decir que, igual que la identidad, la 
alteridad necesita al otro para poder definirse a sí misma. 
 
 
 
A lo largo del tiempo se crearon diferentes formas de presencia del otro. Por 
ejemplo, Freud consideraba que la alteridad es la experiencia del niño con la persona 
de  al  lado,  que  está  representada  por  cualquiera  que  no  sea  la  madre.  Los 
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antropólogos llamaban la alteridad alter-ego y significaba la afirmación fuera de mí a 
un polo non-yo, al cual le atribuimos los mismos pensamientos que a mí. El otro 
puede ser visto como factor generador de peligro (enemigo), pero en este caso el 
término utilizado para denominar la alteridad ya no es alterus, sino alienus. Como se 
puede observar al principio del capítulo, el otro llega a ser el extranjero, el huésped 
(la perspectiva de las religiones monoteístas), o por extensión, el pobre, el huérfano, 
la viuda. 
 
 
 
El problema de la relación entre el individuo y la exterioridad se manifiesta 
aún en términos hegelianos. Se plantea el problema desde el conflicto de las 
consciencias.  Para  éste  la  relación  con  la  alteridad  es  similar  a  la  correlación 
dialéctica establecida entre el amo y su esclavo. En esta relación el amo y el esclavo 
son, uno por el otro, la representación de la alteridad. Pero en este caso se trata de una 
alteridad problemática, porque no se limita a una situación estéril, a una localización 
frente a frente. La esencia de la concepción de la alteridad en términos hegelianos es 
que la autodefinición se puede producir sólo a través del contacto con otros. Muchas 
veces  la  relación  está  determinada  por  enfrentamientos  o  ascensiones,  todas 
motivadas   por   la   necesidad   de   medirse   con   el   prójimo.   Sin   embargo,   el 
reconocimiento del otro es generado por la necesidad de la indubitable confirmación, 
cuando  la  exterioridad  adquiere  identidad  como  testigo,  como  espejo  del  fuero 
interior que sabe que existes. Por consiguiente, el simple encuentro es un acto de 
revisión del propio ser a través de  la reflexión. Y la comparación con el otro tiene 
sus  raíces en un instinto de hermanamiento, precisamente en el sentimiento original 
de la coexistencia, el paarung (se da entre ego ego y alter ego) de Husserl. Éste 
consideraba que el paarung era fundamental para la medida con el otro en el proceso 
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de comprehensión de la identidad. Husserl logra una reducción fenomenológica a un 
ego transcendental, o sea distingue y aísla regímenes particulares de las percepciones, 
de las sensaciones del cuerpo hasta la percepción asimilante que ofrece el ego y el 
alter ego. Husserl considera al otro como algo ya existente y en su perspectiva yo no 
puedo percibirlo como otro yo mismo más que en una relación conmigo, porque el 
momento de la aparición del otro es visto como experiencia sensible, pre-conceptual. 
 
 
 
El filósofo alemán Martin Buber trata el aspecto formal de la relación del yo 
con el otro. En su visión toma como punto de referencia la premisa de la existencia 
como encuentro. Explica el sistema a través de las palabras Ich-Du e Ich-Es y de esta 
forma cataloga los modos de consciencia, interacción y ser a través del cual un 
individuo entra en relación con otros individuos, objetos inanimados, y todas las 
formas de la realidad. Desde el punto de vista filosófico, estas parejas expresan ideas 
complejas  sobre  modelos  del  ser,  especialmente  la  modalidad  de  existir  de  una 
persona y la manera en que esa persona actualiza esa existencia. Él distingue entre la 
correlación yo-mismo y entre la relación yo-tú (que tiene estructura dialógica). Otra 
diferencia importante que Buber señala se da entre encuentro y experiencia. El 
encuentro me sitúa frente al otro, mientras que la experiencia me sitúa encima de un 
objeto, pero también evidencia que el encuentro hace posible la experiencia. 
 
 
 
De entre los filósofos del siglo XX especialmente preocupados por la 
fenomenología de la alteridad destaca Emmanuel Lévinas. La conexión con la 
alteridad del otro aparece como diálogo, en forma de pregunta y respuesta, que puede 
ser descrita sin introducir una paradójica diferenciación de nivel entre yo y tú. En su 
opinión,  el  otro  tiene  que  superar  cualquier  tipo  de  dominación,  incluyendo  la 
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intelectual o psicológica que el yo le impone. Para definirse de forma radical como 
otro, no tiene que estar incluido en ningún esquema de comunicación. En cambio, la 
alteridad es inaccesible incluso para la mirada, y no tiene que ser ni asimilada ni 
reducida. Así aparece una relación asimétrica, pues para que haya diálogo tiene que 
haber diferencia de nivel. Es aquí donde aparece el otro. Este otro se manifiesta como 
cara (metáfora de la alteridad). La cara aparece encima del cuerpo. Se podría afirmar 
que la alteridad en la concepción de Lévinas es epifanía. El otro se presenta de frente, 
mostrándose la cara. Por lo tanto, lo que veo del otro es visible y cobra estatus aparte 
dentro de lo visible: expresividad (ofrece todas las expresiones, sin dejarse cerrar en 
una sola). La cara es la auténtica alteridad del otro. 
 
 
 
Lévinas abandona la escena hegeliana, demostrando de esta forma que Hegel 
subestimaba la alteridad. En el sistema de Hegel antes del reconocimiento aparece el 
desconocimiento del otro, y después una diferencia no integrada, que en Lévinas se 
expresa a través del lenguaje bíblico. Es en la tragedia religiosa e histórica donde 
Lévinas encuentra el drama de la alteridad (siendo este el punto de diferencia con 
Hegel), que es juego de dominación o de acogimiento del otro, percibido desde su 
unicidad. 
 
 
 
Los escritores Jean Baudrillard y Marc Guillaume proponen otra perspectiva 
de la alteridad en Figuri ale alterităţii [Figures de l’altérité]. Independientemente de 
la forma que tiene la alteridad –marginal, extranjero, inmigrante-,  en realidad es un 
luto paradójico, de renegación, ante un componente denominado alteridad radical 
que habría desaparecido en otro. Éstos consideran que en cada otro (autre) existe el 
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otro (autrui), que es todo lo que no soy yo, todo lo diferente, pero al que puedo 
entender, hasta asimilar. La llamada alteridad radical es inasimilable, 
incomprehensible  y  hasta  inimaginable.  Los  autores  creen  que  el  error  del 
pensamiento occidental reside en el hecho de que continúa tomando al otro como el 
otro (autrui), de reducir al otro a el otro (autrui) a través de la colonización o 
asimilación cultural. En realidad se trata de reducir lo heterogéneo, la esencia radical, 
incomensurable en otro. Al estudiar el tema del punto de vista sociológico y político- 
ético, subrayan la idea de Desanti, que en una entrevista señalaba que las raíces de la 
ética residen en el encuentro de la alteridad, y que el rechazo de ésta sería lo contrario 
de la ética. Aducía que: 
Lo contrario de la ética es el rechazo de otro, clausura ante lo desconocido, 
que  llega  de  otra  cultura,  que  tiene  otro  sistema  de  pensar  y  al  que 
consideraré como exterior a mi tribu. Salir al encuentro de lo exterior es el 
gesto fundamental de cualquier ética, consiste en rechazar las fronteras que la 
comunidad a la que siento que pertenezco  del punto de vista histórico me 
impone (Apud Baudrillard 2002: 7-8). 
 
 
 
 
Por consiguiente, al examinar la alteridad desde esta perspectiva, éstos la 
aprecian como juego que se fundamenta sobre la diferencia de la alteridad, que es en 
realidad la gestión del otro en un espacio cultural que toma el otro como otro. La 
gestión del otro signifíca el espectro de las masas. En conclusión, en el otro se 
esconde una alteridad fácil de ingerir, amenazadora y al mismo tiempo explosiva. 
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1.3. Conclusiones 
 
 
En este capítulo me pareció importante hacer una radiografía de los 
planteamientos antropológicos, religiosos, sociológicos, históricos del tema del 
extranjero   y   al   mismo   tiempo   intentar   definir   unos   términos   claves   como 
“extranjero”,  “cultura”  y  “alteridad”. Durante  años  el  debate  se  dio  sobre  el 
significado de “extranjero”. Varios estudiosos discutieron sobre el tema, partiendo de 
lo concreto y particular para poder definir lo general. Por consiguientes eruditos como 
Renan o Rousseau presentaron de forma pertinente sus puntos de vista sobre la figura 
del extranjero. 
 
 
 
Empecé la revisión exponiendo unos conceptos generales sobre el extranjero, 
que evidencian la visión bíblica sobre éste, pero también la image que se formó en el 
inconsciente colectivo, especialmente en las sociedades tradicionales. Después de 
haber repasado cada punto de vista teórico sobre el foráneo, centré mi atención en la 
visión que los rumanos y los españoles se formaron sobre éste. En esa parte presenté 
de  forma  neutra  las  dos  perspectivas.  En  este  caso  el  extranjero  no  es  sólo  el 
individuo que proviene de otro país o de otra cultura, sino cualquier individuo que no 
forma parte de la comunidad cultural, política o religiosa. Así, como se pudo observar 
en este capítulo, el encuentro y el conocimiento de la alteridad se realizó mediante 
chistes, proverbios o  estereotipos. 
 
 
 
Los últimos apartados los he dediqué a la definición y comprehensión del 
concepto  filosófico  de  la  alteridad.  Se  podría  caracterizar  como  dialógico  o 
dialéctico, especialmente si se toma como referente la relación que Hegel estableció 
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entre el amo y el esclavo. Aunque es el antónimo de la identidad, hay que puntuar que 
es parte integrante de la definición de ésta, tanto individual como colectiva. 
 
 
 
La alteridad marca en realidad la diferencia en todos los aspectos, generando 
de esta forma miedos, espantos abismales. Este concepto aparece definido por varios 
filósofos, como Emmanuel Lévinas que lo definía a través de la cara, que en su 
sistema aparece encima del cuerpo, como epifanía. Buber lo ve como factor que hace 
posible el encuentro con la exterioridad (la alteridad aparece en forma de diálogo), 
Husserl la reduce al ego trascendental. Persiste también la visión bíblica, donde 
aparece como extranjero, viuda, marginal (perspectiva de las religiones monoteístas). 
Por consiguiente, la esencia de la alteridad es su forma de definición, de espejo del yo 
(otro, Dios, amo/esclavo) que necesito a los demás para poder definirme a mí mismo, 
estableciéndose así una relación dialéctica que es indispensable a cualquier individuo. 
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CAPĺTULO II: EL EXILIO 
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…timpul nostru este timpul lui Ulise, timpul exilului, al căutării neîncetate a 
căminului  pierdut;  timpul  profundelor  dorinţi  omeneşti,  de  singurătate. 
Timpul oamenilor fără patrie, care, fără încetare, caută orizonturile mărilor 
legendare, malurile unei iubite, care este Patria.15 
 
 
 
 
 
Si el capítulo anterior trató el tema del extranjero, la alteridad, las perspectivas 
culturales y el impacto que él ejerce sobre las personas, ahora se trata el asunto del 
extranjero desde otra perspectiva, la del exilio y  su representante, el exiliado. En el 
concepto de exiliado se encuentran encerradas las concepciones ya explicadas, pues 
el exilio es la quintaesencia de todas ellas. El destierro puede ser interpretado, visto y 
percibido  de  formas  muy  distintas.  Estas  maneras  le  confieren  la  unicidad  del 
discurso, dialéctico en sí, y al mismo tiempo crean las pautas para distintas preguntas, 
como por ejemplo ¿por qué tratar sobre el exilio?, ¿cuántas formas adopta? y ¿qué 
genera el exilio? 
 
 
 
Por un lado, existe el exilio como huida, como acoso, como castigo, como 
opción, exilio como aventura, y como destino. Si utilizamos el término sensu lato, y 
con el riesgo de desvirtuarlo semánticamente, se podría continuar con una larga sarta: 
exilio como salvación, como terapia, como revancha, como negación. Y una vez más: 
 
15  “…nuestro tiempo es el tiempo de Ulises, tiempo del exilio, de la incesante búsqueda de la casa 
perdida; tiempo de los profundos deseos humanos, de la soledad. Tiempo de los hombres sin patria, 
que continuamente buscan  los horizontes de legendarios mares, las orillas de una amada, que es la 
Patria”. 
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exilio como sublevación o como reencuentro. La pervivencia lejos de la patria puede 
ser  determinada  por  motivos  políticos,  económicos,  personales  o  psicológicos,  o 
puede ser vista como deseo de búsqueda de otro lugar, exilio como disgusto o 
hallado por casualidad. Puede ser generado por miedo o por valentía. Se podría 
comparar con una enfermedad y ser entendido como desarreglo de unas funciones de 
un  sistema, que  afectan  más  o  menos  al  sistema  en  sí.  Asimismo  puede 
comprenderse  el  exilio  como  rectificación  de  un  sistema  ya  descompuesto.  El 
exiliado sería entonces un descubridor de soluciones, pero el exilio impuesto o no, no 
podría considerarse como solución, sino como falta de ésta. Entre todo este debate 
semántico, pide que se tome en cuenta un sentido, digamos bastardo: el exilio como 
dilema. El exilio puede ser generado por cualquiera de las situaciones y los motivos 
ya expuestos y, a su vez, puede crear laberintos de hipótesis que tienen como meta 
fortalecer el entretejido del fenómeno, porque esto es el exilio: fenómeno. 
 
 
 
En  realidad,  el  exilio  es  la  representación  de  añicos  de  la  realidad 
fragmentada, rota, descompuesta, de la ilusión de la libertad, no entendida en sentido 
kantiano, de desesperada búsqueda de ti y de todos lo yo escindidos. Es el camino 
hacia los orígenes, los intentos de re-definición mediante ese algo inmanente del ser. 
 
 
 
 
2.1. Exilio en la historia de las ideas, en filosofía y literatura. 
 
 
Está bien claro que el concepto de exilio no es algo creado por los modernos, 
pues está enraizado en los más remotos escritos, apoyándose en modelos y recursos 
que a través de tantas reiteraciones y continuaciones se reafirman. Naharro-Calderón 
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explica  muy  bien  este  fenómeno  en  el  libro  Entre  el  exilio  y  el  interior:  el 
 
«entresiglo» y Juan Ramón Jiménez (1994), al decir que: 
 
El fenómeno parece tan viejo como el de la aparición de la especie humana, 
tan corriente como el del ciclo natural de las estaciones y los días y en 
muchas culturas aparece asociado al mito de sus orígenes como rasgo de la 
falaz estabilidad de éstos (Naharro-Calderón 1994: 16). 
 
 
 
Es verdad, existen diferentes perspectivas en función de la ubicación y de la 
escuela filosófica, pero en suma constituyen el sistema del exilio. Lo propio de 
nuestro tiempo es, como decía Claudio Guillén (1995), la variedad referencial de la 
palabra exilio, la diversidad de realidades que denota, y aún más los grados de 
realidad que lleva implícitos. 
 
 
 
El primer planteamiento del exilio aparece diáfanamente en la Biblia que 
subraya la idea de ser errante, desterrado y peregrino eterno. Por ende, la 
textualización del destierro se da en el relato bíblico, en el Éxodo, donde se presenta 
como figura, como presagio de la redención de la humanidad entera. A la vez se 
expresa el drama cósmico del exilio, la primitiva condición humana de hombre como 
ser expulsado del Paraíso: 
 
 
 
Şi Domnul Dumnezeu le-a făcut lui Adam şi femeii sale îmbrăcăminte de 
piele şi i-a îmbrăcat. Şi a zis Domnul Dumnezeu: «Iată, Adam a devenit ca 
unul din Noi, cunoscând binele şi răul. Şi acum, ca nu cumva să-şi întindă el 
mâna şi să ia roade din pomul vieţii, să mănânce şi să trăiască pe veci...», 
Domnul Dumnezeu l-a scos din raiul Edenului, ca să lucreze pământul din 
care fusese luat. Şi l-a izgonit pe Adam şi l-a aşezat în faţa raiului Edenului; 
şi heruvimi a pus, şi sabia de pară rotitoare să păzească drumul către pomul 
vieţii (Biblia 2011: 30). 
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Naharro-Calderón apuntaba en su libro que el testimonio escrito más antiguo 
“respecto al exilio, aparecido en un papiro descifrado en el s. XIX, se podría fechar 
hacia ¿2000 a. C? Se trata de la historia de Sinuhé luego perdonado por Sesostris I” 
(Nahharo-Calderón 1994:16). 
 
 
Otras  perspectivas  pertinentes  llegan  desde  la  filosofía.  El  primer  tratado 
sobre el exilio es un diálogo titulado A los exiliados, escrito por Arístipo de Cirene16. 
En  este  diálogo  el  autor  se  declara  extranjero  en  todo  país,  idea  que  viene  a 
contradecir a los estoicos que difundían la idea del cosmopolitismo y se consideraban 
en cualquier lugar como en su propia casa, es decir, eran ciudadanos del mundo. Los 
estoicos no veían el exilio como desgracia o castigo, sino como oportunidad. 
Afirmaban: 
 
…el exilio no es una desgracia, sino una oportunidad y una prueba, por 
medio de los cuales el hombre aprende a subordinar las circunstancias 
externas a la virtus interior… (Guillén 1995: 26). 
 
Si los estoicos se inclinaban hacia el talante cosmopolita, los cínicos exigían 
la libertad: 
 
 
La expulsión, o mejor dicho, la autoexpulsión, parecía ser indivisible de su 
forma de vida, su libertad, su subvención de costumbres y leyes, su 
impugnación de  la  institución matrimonial, de  la  idea  de  patria,  de  las 
restricciones sexuales, de la distinción entre lo privado y lo público, y hasta 
de la amistad (Guillén 1995: 28- 29). 
 
 
 
 
Una de las perspectivas más importantes sobre el destierro es la visión 
neoplatónica. Es bien conocida la estrecha relación que hay entre la doctrina 
neoplatónica y el cristianismo. A partir de la filosofía pitagórica, las ideas de Platón y 
 
 
16 Arístipo de Cirene (425- 355 a.C.) fue el fundador de la escuela cirenaica. 
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Aristóteles, Ammonius Saccas, Plotino, Porfirio, Iamblichus y Proclus, sostienen la 
idea de que el individuo, por el simple hecho de que existe, es válido como ser 
reconocido por todos. El individuo adquiere de esta forma valor universal, en sí y 
para  sí  mismo.  Primero  trabajan  con  la  forma  original  del  ser,  el  espíritu, 
demostrando cómo se separó de su primer estado; segundo, quieren demostrar el 
camino de regreso que el espíritu encontró hacia lo Eterno y Supremo. El sistema se 
puede dividir en el mundo invisible y el mundo fenomenológico. En el mundo 
fenomenológico se encuentra el trascendente Uno (1) que emana una esencia (nous) 
eterna, perfecta y que a su vez, produce el espíritu universal. 
 
 
 
Para los neoplatónicos la perfectibilidad y la felicidad humana se podrían 
logran mediante la contemplación o el éxtasis de Plotino, que es la simplicidad del 
espíritu a través de la cual llega a trasponerse en estado de tranquila felicidad. Se 
podría afirmar que los neoplatónicos presentan el lado metafísico del destierro. Este 
lado tiene mucho que ver con la permanencia de la naturaleza humana, del carácter de 
emigración del alma. El ser está relacionado con la divinidad y se inclina a regresar a 
sus manantiales divinos. Por lo tanto, la presencia humana en la tierra es un hecho 
temporal. El hombre nace en la tierra, actúa, pero se acuerda siempre de que va a 
tener que abandonarla, que en función de sus actos regresará a los brazos de Dios. 
Conforme a este neoplatonismo, el exilio es la disposición fundamental de la 
humanidad. El escritor, siendo hombre, comparte este mismo estado espiritual. 
Dondequiera que haya nacido o vivido, él sigue siendo un exiliado. 
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Otro punto de vista es el de Séneca, quien mediante la filosofía sistemática de 
la consolatio crea el paso de una actitud que encontraba el consuelo en la filosofía a 
un ademán más positivo y tiende a la reflexión moral, que según el filósofo es: 
 
 
… de respuesta a  los dolores de la  vida humana. No tolera tal  sistema 
ninguna crisis  de  la  persona individual, ninguna relación penosa con  el 
espacio social. El exilio permite que nos centremos en los dos recursos más 
importantes que tenemos a nuestro alcance: «la naturaleza, que es universal, 
y la virtud, que es nuestra» (Guillén 1995: 27). 
 
 
 
 
En la concepción de Séneca queda fuera la sociedad y la comunidad más o 
menos limitada a la que pertenecemos. 
 
 
En la Edad Media y el Renacimiento, el exilio llega a ser tema literario y se 
manifiesta a través de dos diálogos de índole diferente. Uno era el diálogo o el 
enfrentamiento entre dos valores predominantes y el otro era el encuentro de los dos 
diálogos en las condiciones históricas. El exilio medieval es similar a un largo viaje, 
que llega a convertirse en búsqueda, camino o peregrinación, cuya meta final es el 
perfeccionamiento del alma, en este caso, errante. El destierro en la Edad Media 
cobra dimensiones antropológicas y cristianas,  pues acepta la existencia humana en 
la  tierra  en  los  términos  de  un  exilio  temporal.  Los  verdaderos  cristianos  se 
consideran como peregrinos en camino hacia la verdadera Patria. En este caso la 
tierra es el lugar de exilio y no es fortuito que, en correspondencia con estas ideas, el 
medioevo fuera la época de las grandes rutas de peregrinación como el Camino de 
Santiago o Ruta Jacobea, que dejó una impronta histórico-artística y espiritual en el 
sur de Europa que llega hasta nuestros días. 
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Estos fueron algunos planteamientos de las escuelas europeas sobre el exilio, 
pero para la complejidad del tema es necesario esbozar tal paisaje también en Oriente. 
En las escuelas de la antigua China (confucianista, legista y maoísta) era común el 
deseo de mantener o de mejorar las estructuras sociales. Los únicos que proponían el 
total despego del mundo mediante la fuerza interior eran los taoístas que aducían que: 
 
…la inacción, la supresión de los deseos, el corte de todas las ataduras que 
ligan a los demás seres, la unión no a tal o cual lugar sino a la totalidad de la 
realidad, solicitada en su profundo a lo largo del camino y búsqueda del dao 
(Guillén 1995: 56). 
 
 
 
En la tradición de las letras chinas el exiliado y el autoexiliado han llega a ser 
figuras arquetípicas (el filósofo, el sabio ignorado), destacándose desde tiempos 
antiguos el personaje legendario que se retiraba de la sociedad y demostraba que su 
retiro era fruto de sabiduría. La retirada del sabio, del desterrado en la soledad se 
hacía con propósito de la búsqueda de una respuesta total y plena de la vida, mediante 
la interrogación o la percepción de los niveles de la existencia. Esto también sucede 
en la Biblia; por ejemplo, en los Evangelios, San Juan Bautista vive en la naturaleza, 
apartado, porque tiene una visión especial, profética y no contaminada: anunciará al 
Mesías. El propio Cristo se exilia en las horas de oración en el huerto, horas de dolor 
y reflexión sobre su condición humana. 
 
 
Michelle Loi decía en su libro Roseaux sur le mur: les poètes occidentalistes 
chinois (1971) que la idea constante de todo pensamiento chino es la búsqueda del 
camino, de la tierra (apego a la región natal donde anhelaban recibir sepultura), de la 
sabiduría. En la época contemporánea se notó la dilatación cuantitativa del exilio, 
debido en gran parte a los regímenes autoritarios o totalitaristas. Las expulsiones, los 
destierros colectivos y las emigraciones masivas han ido jalonando el fin del siglo 
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XX. En la literatura desarrollada en los regímenes totalitaristas aparece la imagen de 
arlequín, de payaso, ideas que definen al escritor durante estos nefastos períodos. 
 
 
Si adoptamos la perspectiva histórica para engarzar obras de escritores 
exiliados, comprobamos que tenemos testimonios literarios del exilio desde la 
Antigüedad. Uno de los más valiosos es el de Publius Ovidius Naso que, exiliado en 
Pontus Euxinus en Tomis, actualmente Constanţa, escribió sobre la dolorosa 
experiencia del destierro, transformándolo en tema literario, y provocando al mismo 
tiempo el salto de una literatura objetiva a una subjetiva. Epistulae ex Ponto es un 
compendio de cartas escritas desde el exilio, compuesto por 50 Tristes y 46 Pónticas. 
Las cartas son la historia emotiva de Ovidio mismo, una historia verdadera, de valor 
incontestable y no sólo personal, sino general humano. Estas cartas no tienen 
precedentes, pues esta vez el poeta ya no tuvo como punto de referencia una tradición 
literaria que le ofreciera el cuadro general de una obra original. Si hasta ahora sus 
personajes eran la muchacha Corinna de Amores o los personajes legendarios de la 
mitología, en las cartas el papel más importante lo tiene el dolor, el drama del exilio y 
sus palabras que lamentan, recuerdan o desean. 
 
 
 
Los géneros utilizados son la elegía y la epístola.  Según Claudio Guillén, la 
elegía tiende a valorar y a proclamar la ausencia, la fragmentación, mientras que la 
epístola de las Pónticas intenta remediarlas y suprimirlas. Mediante los géneros 
elegidos para cantar su dolor, Ovidio demuestra que en la práctica tanto la epístola 
como la elegía son dos géneros hermanos y compatibles. En el caso ovidiano las 
elegías recuperan sus funciones primordiales de poemas fúnebres. Para el poeta, la 
muerte civil, el exilio es percibido como muerte espiritual y física. La ida de su 
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espacio como luto y los llantos de los cercanos a éste acentúan el carácter fúnebre de 
la ceremonia. Leemos: 
 
 
În casă numai plânset şi gemte, oriunde 
Îţi întorceai privirea, şi bocet ca la mort! 
Toţi mă jeleau: bărbaţii, femeile, copiii, 
Şi ud era de lacrimi în casă orice colţ17 
(Ovidio, 2006: 15). 
 
 
 
 
En sus libros se prefiguran dos imágenes principales, digamos arquetípicas del 
exilio. Éstas aparecen en el Libro I de Tristes. La primera es la imagen de la tormenta 
y  el  frío  del  lugar,  que  metafóricamente  sería  el  empobrecimiento  cultural  que 
conlleva el destierro, y la segunda es la imagen de Ulises homérico, que llegará a 
constituir la analogía mítica primordial. Con referencia a Ulises, podríamos decir que 
el héroe homérico y Ovidio son el ejemplo supremo de la voluntad de retorno, 
imágenes típicas del exul inmeritus, deseosos de perdón y de retorno. 
 
 
En la dramática soledad del exilio, donde nadie conocía su idioma, el poeta 
encontró el consuelo en las Musas a las que dedica los siguientes versos: 
 
 
Ades mi-am zis eu mie: «De ce atâta muncă? 
Ce? Vor citii sarmaţii şi geţii scrisul meu?» 
Pe când scriam, adese au curs a’ mele lacrimi 
Şi versurile mele de lacrimi s-au udat. 
 
Ah! rana mea cea veche înpieptu-mi sângerează 
Şi plânsul în şiroaie îmi curge pe obraz, Când 
mă gândesc de unde-s gonit aici de soartă Ţi 
când mi-aduc aminte ce-m fost şi ce sunt azi! 
 
Ieţit din minţi adese şi mâniat de Muză, Am 
pus a’ mele versuri pe foc cu mâna mea. 
Fiindcă dintr-atîtea mi-au mai rămas aceste, 
 
17 “Adonde quiera que volviese los ojos no verías más que llantos y gemidos; todo presentaba el creado 
de un luctuoso funeral. Mujeres y hombre y niños me lloran como muerto y no hay rincón en la casa 
que no vea amargo de lágrimas” (Ovidio I, III: 14). 
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Fii iertător cu ele, tu cel ce le citeşti, 
 
Si cu bunăvoinţă să le primească Roma, Căci 
ele nu-s mai bune decât destinul meu !18 
(Ovidio 2006: 78- 79). 
 
 
 
El arte ayuda a Ovidio a enfrentarse con la dolorosa ausencia, porque le 
facilita la relación con las personas que se quedaron en Roma, a quienes, a través del 
arte, les transmite ideas que les provoquen la compasión. A la vez, la escritura le 
ayuda a mantenerse ocupado y a desahogar su pena; es, pues, una terapia. El 
testamento espiritual, la poesía, se estructura  alrededor de la idea de la caducidad del 
tiempo; el arte es el único que escapa a la transitoriedad. En cualquier momento 
pueden matar al poeta, pero su nombre sobrevivirá en lo eterno. Ovidio contribuye a 
fijar para la posteridad uno de los grandes tópicos literarios del Occidente: la 
perduración del nombre, del autor, a través del arte. Leemos: 
 
 
…Tot bunul nostru piere, 
Afară de- ale minţii comori şi de talent. 
Eu, iată, n-am nici ţară şi nici pe voi, nici casă, 
Sunt despuiat de toate pe care le-am avut: 
Eu n-am decât talentu, şi soţ şi bucurie, 
Pe el să pună mâna Cezarul n-a putut! 
Cu sabia cea cruntă să mi se ieie viaţa, 
Şi totuşi a mea faimă prin veacuri va trăi: 
Cât o să vadă Roma de pe-ale ei coline 
Supus tot universul, citit şi eu voi fi!19 
(Ovidio 2006: 64). 
 
 
18  “Muchas veces me digo: «¿cuál es el objeto de tus afanes? ¿Por ventura han de leer tus libros los 
Sármatas y los Getas?» Muchas veces también, al escribir, me saltan las lágrimas, y las letras quedan 
empapadas con mi llanto. Mi corazón siente las antiguas heridas y cae en mi seno. Cuando recuerdo 
mis vicisitudes lo que soy y lo que era, y pienso en el lugar que me deparó la suerte, y aquel de donde 
me arrojaron, cien veces arrebatado por demencia, y enconado contra mis estudios malignos, arrojo los 
versos, condenándolos al fuego. Puesto que quedan pocos de una gran multitud, seas quien seas, 
dígnate leerlos con indulgencia. Tú, ¡oh Roma, cuyo, acceso se me prohíbe!, acoge benigna mis 
poesías, que no valen más que mi fortuna” (Ovidio IV, I: 105-106). 
19 “…Cuanto poseemos es deleznable, excepto las dotes del ánimo y el corazón; mírate en mí, privado 
de la patria, de mi casa, de vuestra compañía, y despojado de cuanto se me podía quitar, me entretengo 
y disfruto con mi ingenio, lo único que César no tiene derecho a perseguir. Cualquier mano armada de 
acero cruel podría arrancarme la vida; pero después de muerto me sobrevivirá la fama, y seré leído 
mientras Roma vencedora contemple desde sus siete colinas la redondez del orbe dominado por sus 
armas” (Ovidio III, VII: 83). 
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Este tópico aparece ya en Amores, pero aplicado a la amada: el mejor regalo 
para la mujer es que su nombre aparezca en los versos, porque ello le confiere 
eternidad. Se trata de la equivalencia entre amada y musa. Entre los mejores 
representantes de este motivo están William Shakespeare en los Sonetos y Lope de 
Vega en las Rimas que apostarán por esta idea como estrategia de seducción. Al 
analizar el Soneto 38 de Shakespeare, María Isabel López Martínez decía que: 
 
La estructura se yergue en gradatio sobre el motivo básico: el “Fair Friend” 
es  superior  a  la  propia  musa.  Mediante una  interrogación retórica  –que 
supone realmente una afirmación tajante- el sujeto lírico constata que la 
musa no precisa tema, pues ya lo tiene con la alabanza al ser amado, en 
contraste siempre con la rusticias del estilo (“every vulgar paper”). En los 
versos 5 y 6 se incrementa el elogio: la frase interjectiva insiste en que si hay 
algo bello en la escritura procede sin duda del modelo vivo. La gradación 
asciende un nuevo escaño cuando los versos 7 y 8 cobijan otro tópico de lo 
indecible: todos participan en la alabanza, pues al convertirse el ser amado en 
el origen del genio creativo, aquél que se proponga componer ha de cantarle 
por fuerza. Y aún da más de sí este estirar, ya barroco, de las técnicas de 
encomio, pues el ser amado se convierte en la décima musa inspiradora de 
ovnis sexus et aetas. En los dos versos finales el sujeto lírico alude a que en 
la  composición él  sólo  ha  proporcionado esfuerzo, ars,  mientras  que  el 
ingenio y el elogio son atribuibles al ser amado. Si observamos 
detenidamente, Shakespeare ha  ido  tejiendo un  panegírico con  múltiples 
hilos que le prestaba la tradición retótica. Le ha dado un sesgo amoroso al 
acudir a uno de los motivos gratos de la época: la equivalencia entre amada y 
musa (López Martínez 2003: 264). 
 
 
 
 
 
 
Respeto a Lope de Vega, la misma autora decía que es especialmente logrado 
el quiebro que éste da a la invocación a la musa, que se transforma en Luscinda, y al 
dolor que está visto como generador de escritura. Sobre el soneto 133 de Las Rimas 
escribe: 
 
 
 
Una  extensísima  enumeración  de  sucesivos  piropos  va  componiendo  el 
retrato externo e interno de Luscinda. Los eslabones la anillan a elementos 
celestes o partes singularmente hermosas de la naturaleza y, de otro lado, a 
las representaciones paradigmáticas del amor (fuego, guerra). Se destaca la 
dualidad inteligencia-belleza, en  especial en  los  términos “entendimiento 
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claro,  alma  dichosa  en  cristalino velo”.  Aprovecha Lope  como  captatio 
benevolentiae de la  dama una metáfora de raigambre evangélica, v.g. el 
cuerpo como vestido del espíritu, que expone san Pablo y cultiva, 
destacándose entre muchos, Petrarca. Éste habla de continuo del “corporeo 
velo” (Petrarca: 782), “la mia tela breve” (Petrarca: 784), el “mortal mio 
velo” (Petrarca: 892) o incluso la “frale et mortal gonna” (Petrarca: 982). 
Cuando Lope cierra los cuartetos con el verso “émula al sol como a la luna el 
faro”, sobrepasa la consuetudinaria equiparación de ella y el astro rey 
superponiendo un símil, en un juego muy barroco. La estructura hipertensiva 
habitual de este tipo de sonetos construidos con sartas (recuérdese el 
paradigma de  los  destinados a  definir  el  amor)  desemboca  ahora  en  el 
hermosísimo endecasílabo final “dame a escribir como a penar sujeto”, es 
decir, en la apelación con su imperativo correspondiente. En este caso es una 
tergiversación sublime de la invocación a la musa, cargo que ya ocupa la 
amada, pero la belleza de la  modulación radica en la  antítesis sutil que 
enfrenta “escribir” y “penar”. El amante se duele del sufrimiento amoroso, 
pero desea que su expresión le sirva de catarsis y por ello pide un numen que, 
como el dolor de amores, sólo precede de ella (López Martínez 2003: 275- 
276). 
 
 
 
 
 
Como se pudo observar en los ejemplos antes expuestos, la amada reemplaza 
a la musa, confiriendo dinámica a la poesía. La tradición de la sustición de la musa 
por la amada remite a Propercio que en la Elegía II había abierto las pautas, 
proclamando que “ingenium nobis ipsa puella facit” (Apud López Martínez 2003: 
265). 
 
 
 
 
Otro desterrado famoso fue Dante, a quien el exilio y la nostalgia de la ciudad 
no lo transformaron en prisionero del pasado. Éste supo convertir su destino en 
camino iniciático y como dijo Eliade: “sus sufrimientos le fueron de ayuda para 
reencontrarse a sí mismo, es decir para conocerse y tomarse en posesión” (Eliade 
1992: 135). 
 
 
 
 
Otra figura literaria de gran importancia que tuvo que pasar por el infierno del 
destierro es el poeta español Garcilaso de la Vega. Éste estuvo exiliado dos veces, en 
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una isla del Danubio, cerca de Rastibona (Alemania) y después en Nápoles. Canta los 
dolores del exilio en la Canción III y en el Soneto IV. Su exilio es de naturaleza 
política, por haber entrado en conflicto con el Emperador. La Canción III, como dice 
la crítica, alude a la actitud del Emperador, pero mezcla los reproches políticos con 
las reflexiones amorosas. En la crítica leemos: 
 
 
 
Escrita durante su destierro en alguna isla del Danubio, cerca de Ratisbona, 
entre los meses de marzo y julio de 1532, Gracilaso evoca el amor perdido, 
que no puede dejar de sentir, a pesar de las decisiones del Emperador y del 
lugar a donde ha sido confinado; bajo el disfraz de lamentación amorosa, 
podría estar disimulado un ataque contra el emperador Carlos V, al igual que 
hace Macías en su Castigo contra el amor: hay indicios de ello a a lo largo 
de todo el poema, pero especialmente en la última estrofa y en el envío, 
cuando el  poeta parece imponerse el  silencio, esperando la  muerte para 
desvelar la verdad (bien de su situación política, bien de su amor) (Morros 
2007: 146). 
 
 
 
 
 
Toda la canción III está entreverada de referencias al lugar y al esfuerzo 
emocional que éste implica. El exilio y el sufrimiento los expone en los versos 14-16: 
 
Aquí estuve yo puesto, 
o, por mejor decillo, 
preso y forzado y solo en la tierra ajena (Garcilaso 2007: 147) 
 
 
 
 
 
 
 
En las siguintes líneas crea la equiparación del Danubio con las tristezas y el 
sufrimiento: 
 
 
 
Danubio, río divino, 
que por fieras naciones 
vas con tus claras ondas discurriendo, 
pues no hay otro camino 
por donde mis razones 
vayan fuera d’aquí, sino corriendo 
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por tus aguas y siendo 
en ellas anegadas, 
si en tierra tan ajena, 
en la desierta arena, 
d’alguno fueren a la fin halladas, 
entiérrelas siguiera 
porque su error s’acabe en tu ribera (Garcilaso 2007: 149). 
 
 
 
 
 
 
En las dos citas la triste experiencia del exilio rebosa por todos los versos. Los 
vocablos que escogió para nombrar su desventura y la aflicción con la que describe la 
hermosura del río no hacen más que recalcar la escisión, la ruptura que el ser sintió al 
ser separado tanto de su tierra como de su amada. 
 
 
 
El dolor y la esperanza son las emociones que aparecen en el Soneto IV, 
también escrito en el destirro. Garcilaso escribe: 
 
Un rato se levanta mi esperanza, mas, 
cansada d’haberse levantado, torna a 
caer, que deja, a mal mi grado, libre el 
lugar de la desconfïanza. 
¿Quién sufrirá tan áspera mudanza 
del bien al mal? ¡Oh corazón cansado, 
esfuerza en la miseria de tu estado, 
que tras fortuna suele haber bonanza! (Garcilaso 2007: 86). 
 
 
 
 
 
 
Tanto la canción como el soneto están dominados por el desconsuelo, por las 
esperanzas rotas en mil pedazos, por un alma errante que lo único que quiere es 
encontrar la paz y la tranquilidad conferidas por la tierra abandonada forzosamente y 
por la amada. Por consiguiente, su destino entra en la triste hermandad de los 
desterrados de este mundo, estando al lado de Ovidio, Dante, Juan Ramón Jiménez y 
muchos otros. 
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Por lo tanto, se podría decir que aparece el exilio como castigo en los casos de 
Ovidio, Dante y Garcilaso, pero también como deseo de evolución, como algo 
impuesto; en cierto sentido es el contra-exilio de la cultura china. Si Ovidio opta por 
los géneros de la elegía y de la epístola, las letras chinas prefieren el ensayo y los 
poemas naturales, que se pueden leer como expresiones de aislamiento, distancia y 
crisis personal. 
 
 
 
Grandes escritores marcados por las figuras literarias exiliadas en Tomis o en 
una isla del Danubio fueron Alexander Pushkin, pues uno de sus exilios fue en 
Chişinău, que en aquel entonces pertenecia a Rumanía, pero ahora es la capital de la 
República Moldavia, y Pablo Neruda que en el poema Ahora canta el Danubio habla 
de Ovidio y de Garcilaso: 
 
 
Ovidio y Garcilaso desterrados 
Ayer en tu riberas (Neruda 2005: 1100) 
 
 
 
 
Si el poema de Neruda está escrito desde una perspectiva socialista, 
glorificando los valores de la Rumanía Socialista, Pushkin, como decía María Isabel 
López Martínez: 
 
…dedicó un extenso y hermoso poema a Ovidio en el que describe las tierras 
escitas, la soledad del vate latino, el fatum adversum que lo había 
condenado…, todo para establecer un paralelismo con su propia situación 
vital, ya que también él sufrió destierro en 1820 en el Cáucaso y Moldavia 
(López Martínez 2009: 76). 
 
 
 
 
El destierro al que fue condenado y que tan difílcilmente aguantó, es 
comparado por Pushkin con el destino del poeta latino, desterrado por el Emperador 
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Octavio Augusto en Tomis.  En el poema dedicado al poeta latino, A Ovidio se puede 
observar la analogía del poeta ruso, pues canta: 
Severo eslavo lágrimas no derramé, 
las comprendo. Sin atender a nadie, desterrado 
descontento de mí mismo, de la vida y del mundo, 
en el alma pensativa hoy visité 
el país donde una triste época sobrellevaste entonces. 
Y aquí tu inspiración tocó a mi imaginación, 
repetí Ovidio cadencias de tu canción, 
me envolvieron y me entregué a sus paisajes 
mas traicionó la visión sus espejismos fugaces: 
en secreto tu destierro magia puso en mis ojos 
acostumbrados a las nieves de sombrías medianoches (Pushkin 2000: 83). 
 
 
 
El fin del siglo XIX está marcado por el grito de Nietzsche: Dios ha muerto. 
Entonces, si Dios está muerto, la tierra entera se convirtió en lugar del exilio. Es una 
vuelta de tuerca a la idea bíblica de hombre errante en la vida. Además, las 
circunstancias históricas de una época convulsa, como la decimonónica española, 
propician el destierro. Recordemos, por ejemplo, los avatares de los liberales 
españoles, obligados a expatriarse de continuo cuando los conservadores tomaban el 
poder20. Escritores  que  se  vieron  obligados  a  escoger  el  doloroso  camino  del 
destierron fueron entre otros Ángel de Saavedra (Duque de Rivas), Espronceda, 
Domingo María Ruiz de la Vega, etc. Tales circunstancias se vieron reflejadas en la 
literatura. Por citar un caso conocido, recuérdese el poema El desterrado, compuesto 
en 1842 por Ángel Saavedra, Duque de Rivas, y uno de los representantes del 
Romanticismo. Escribe: 
 
 
Huyo infelice de la patria mía, 
[...] mi corazón mezquino 
se desgarra, [...] 
Dolor y llanto y luto 
es ya por siempre nuestra amarga suerte; 
 
20 Vicente Llorens traza un panorama sobre el exilio de los románticos españoles en su libro Liberales 
y románticos: Una emigración española en Inglaterra, 1823-1834, Madrid, Editorial Castalia, 1979. 
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y sin patria y sin deudas el tributo 
daremos a la muerte 
siendo de ella despojos, 
sin  tener  ¡ay!  quien  cierre  nuestros  ojos  (Saavedra 
1977:103 passim). 
 
 
 
 
 
 
El siglo XX es el de la conversión, y entonces surge la consciencia del exilio 
mismo, evidenciando la visión del mundo como castigo. El fin de la Primera Guerra 
Mundial arroja un mundo entero en exilio: los rusos ya no tienen patria, los habitantes 
del Imperio Austro-Húngaro se translada a nuevos países. Ahora más que nunca el 
exilio  significa  la  violencia  del  exilio.  Después  de  la  Segunda  Guerra  Mundial 
aparece el fenómeno de la globalización del exilio. Los derrotados participan en la 
nueva  definición  del  destierro.  La  victoria de  este  siglo  acomoda  en  el  exilio  a 
rumanos,  húngaros,  polacos,  checos,  eslovacos,  búlgaros.  Estas  comunidades  se 
ponen al lado de los vencedores, o se encuentran, al menos de forma temporal, unidos 
por la condición de la patria perdida. 
 
 
 
Del exilio se puede hablar desde varias perspectivas, no sólo la literaria. 
Podríamos tratar también de un exilio que afecta al oficio cinematográfico y 
arquitectónico. El primero es un espacio artificial, y a veces edulcorado por clichés, 
pero es el único donde, como decía Cocteau, todos soñamos el mismo sueño. La 
experiencia  cinematográfica  es  más  bien  un  corto  viaje,  aunque  sin  riesgos  y 
aventuras, del cual conoces con exactitud, hasta el momento en que sales, que 
regresarás. Además nadie y nada te obliga a emprender ese viaje. El cine tiene 
también efecto terapéutico, y el exilio en que te adentras es parecido a la dieta en  un 
sanatorio en el cual se practican baños de imágenes. El exilio arquitectónico es el 
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devenir arquitectónico, es un exilio perpetuo teniendo siempre como punto de 
referencia sus fuentes originales, que muchas veces no existen más que de forma 
fragmentaria, y sus fuentes virtuales, que son tradiciones inventadas, falsos mitos 
cosmogónicos. 
 
 
 
En  el  apartado  anterior  se  habló  de figuras  arquetípicas  del  exilio,  como 
Ovidio, Dante o Ulises. Pero se podría añadir uno más que también resulta señero, el 
personaje ficticio de Gulliver. El viaje de éste significa la iniciación en la intimidad 
del Otro, el conocer de la otra realidad, que tiene como meta aumentar el significado 
del propio universo interior. Después de la Segunda Guerra Mundial, Gulliver ya no 
es el viajero típico, sino el transmudado; ya no es el sutil consumidor de diferencias, 
sino un náufrago simbólico, víctima de la historia, independientemente de la forma 
que ésta adquiera: deportación, éxodo o exilio. Todas estas maneras denotan un 
cambio en la concepción filosófica del encuentro con seres llegados de diferentes 
mundos, modificación influida sin duda tanto por los numerosos traslados propios del 
siglo como por la nueva teoría de la alteridad. 
 
 
 
De las teorías de la alteridad y su antónimo, individualidad, y otros 
contrincantes se habló en el capítulo anterior, pero de todas formas se podría subrayar 
la idea de que el exilio es el terrorífico espectáculo del desplome de la identidad, de 
su disolución en experiencias fragmentadas típicas de un pensamiento a su vez 
fragmentado. Al respecto Emil Cioran decía: 
…cada fragmento surge de una experiencia diferente, y esas experiencias son 
indubitablemente auténticas, son lo más importante. Se dirá que son algo 
irresponsables, y en verdad lo son, en la medida en que la misma vida es 
irresponsable. Un pensamiento fragmentario refleja todos los aspectos de tu 
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experiencia, mientras que un pensamiento sistemático refleja sólo uno de 
ellos, el aspecto controlado, por lo tanto, agotado… (Convorbiri…1993: 23). 
 
 
 
 
 
 
La disolución de la identidad se puede manifestar también a través del idioma, 
creándose, por consiguiente, un tipo de retórica de la alteridad mediante la condición 
de exilio. Esta retórica es fundamentalmente una operación de traducción, cuyo fin es 
entregar el otro al mismo o como decía U. Eco acerca de la comprehensión de un 
texto; es crear una serie de hipótesis sobre el mundo posible que éste representa. 
Muchos de los exiliados practicarán de forma continua el ejercicio de refrescamiento 
de los recursos poéticos mediante la traducción: encuentro y diálogo, hermenéutica de 
la alteridad. El texto registra las marcas, más o menos intensas, del ceremonial de 
acercamiento e identificación con el Otro. Respecto al exilio lingüístico, Emil Cioran 
afirmaba que es el evento más importante, impactante y a la vez dramático que le 
podría suceder a un escritor. Además aducía que él necesitaba un idioma más salvaje: 
 
 
Éste es  el  evento más grande que le  puede pasar a  un escritor, el  más 
dramático. ¡Los desastres históricos no son nada en comparación a esto![...] 
Y he renunciado a mi lengua. Empecé a escribir en francés y fue muy difícil 
porque, por temperamento, el francés no me conviene: necesitaba una lengua 
salvaje, una lengua de borracho. El francés fue para mí como una camisa de 
fuerza. Escribir en otro idioma es una experiencia increíble (Convorbiri... 
1993: 29-30). 
 
 
 
 
 
Y a continuación decía: 
 
 
 
El hecho de escribir en un idioma extranjero es un problema. Desatadura del 
propio pasado. Pero el francés actuó sobre mí como una camisa de fuerza. 
Esta lengua tiene un rigor que no se ajusta a un «balcánico». El rumano, 
como Usted sabe, es una mezcla de eslavo y latín, un idioma inigualable, 
pero  extremadamente poético.  [...]  Los  libros  que  he  escrito  de  manera 
espontánea, sin pensar en el estilo, y luego cuando empecé a escribir en 
francés, no me di cuenta desde el principio que para escribir en un idioma 
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extranjero, es de veras liberador, pero al mismo tiempo, una experiencia casi 
dolorosa (Convorbiri...1993: 96-97). 
 
 
 
 
 
 
Muchas veces, si no siempre, el exilio lingüístico hace que el escritor se sienta 
como hermafrodita, pues por un lado nunca podrá desprenderse del uso del idioma 
materno como instrumento de su arte y, por otro lado, las nuevas condiciones de vida 
le protegen, en sentido de Dante, y le confieren la libertad para expresarse. Como 
fenómeno de “aculturación”, este proceso está acompañado por sentimientos 
discordantes de la pérdida de la antigua identidad y de la obtención de una nueva. 
Hace que surja la pregunta si este cambio transforma de igual manera al artista, y si 
afecta  a  su  personalidad.  Uno  de  los  escritores  rumanos  desterrados,  Dumitru 
Ţepeneag21, aducía que: 
 
…incluso en otros idiomas siguen funcionando las fantasías individuales, los 
traumas e imágenes que siempre provienen del espacio natal. El cambio de 
idioma  no  debe  significar  cambio  de  identidad;  en  esencia,  el  escritor 
continúa viviendo, sobreviviendo, en el más profundo sentido de la palabra… 
(Apud Behring 2001: 198). 
 
 
 
 
 
 
De todas formas, hay escritores que no sienten trauma alguno por escribir en 
dos lenguas. Es el caso, por ejemplo, del escritor gallego Álvaro Cunqueiro que 
escribe también en español y no presenta problemas de identidad. 
 
 
21 Dumitru Ţepeneag (1937), también conocido bajo los nombre de Ed Pastenague y Dumitru 
Tsepeneag, es un novelista, ensayista, cuentista y traductor rumano contemporáneo, que actualmente 
reside en Francia. Fue uno de los miembros del grupo Oniric, y uno de los teóricos de la tendencia 
Onirista de la literatura rumana. También se destacó por sus actividades como disidente. En 1975, el 
régimen comunista le privó de su nacionalidad. Se instaló en París, donde fue una figura importante 
del exilio rumano. Él es uno de los traductores de rumano más importantes de la literatura francesa, y 
ha traducido las obras de la nueva izquierda, de la vanguardia y de la corriente neo-marxista. Tradujo a 
autores como Alain Robbe-Grillet, Robert Pinget, Albert Béguin, Jacques Derrida y Alexandre Kojève. 
Es uno de los fundadores de la revista Cahier de l’Est; también tradujo textos de poetas rumanos al 
francés por ejemplo Leonid Dimos, Daniel Turcea, Ion Mureşan, Marta Petra, Emil Brumaru, Mircea 
Ivănescu. 
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Hay una situación más angustiosa: la del poeta que está obligado a vivir en 
una sociedad que se expresa en otra lengua, una lengua para él casi desconocida, que, 
en todo caso, no es vehículo poético nuevo. El caso más representativo es el de Juan 
Ramón Jiménez en el período de exilio en Estados Unidos. La ausencia de la lengua 
materna le lleva a trasladarse a Puerto Rico, por la necesidad de escuchar en vivo el 
español. En los aforismos reunidos en el libro Ideolojía hay algunos espléndidos 
sobre este asunto. La lengua es igualada a la madre y a la patria. Pero también hay 
muchos escritores que optan por otra lengua como forma de escapar de la suya, que 
es su patria, por momentos acuciados por la necesidad de huir, de distanciarse. Así 
ocurrió, por ejemplo, al poeta chileno Vicente Huidobro, que compone en francés 
Horizon carré, o al bilbaíno Juan Larrea. 
 
 
 
Muchas veces se pensó que Paul Celan es el caso más representativo entre las 
letras del siglo XX, y así lo muestran los estudios y los críticos que conocen muy bien 
el ambiente celaniano, como Andrei Corbea, George Guţu, Petre Solomon, Barbara 
Wiedermann-Wolf entre otros. Existen debates sobre la pregunta si realmente hay 
influencia del rumano en Celan, teniendo en cuenta el multilingüismo de la capital de 
provincia  mitteleuropea  y  las  condiciones  históricas.  Está  bien  claro  que  las 
suposiciones sobre la dimensión rumana y la influencia del rumano en el poetlecto22 
 
celaniano, que a veces crean tensión entre los críticos, parten por un lado de las 
afirmaciones del poeta, y por otra parte de los poemas y libros que escribió en su 
época de Bucarest. En el libro Paul Celan şi “meridianul” său. Repere vechi şi noi pe 
un atlas central-european (1998) Andrei Corbea aducía que: 
 
 
22 Poetlecto, palabra formada por analogía con el vocablo idiolecto. En este caso define el conjunto de 
rasgos poéticos de la forma de expresarse de un poeta. 
23  Paul Celan, Gessammelte Werke in fünf Bänden, hrsg. Von Beda Allemann und Stefan Reichert, 
Frankfurt am Main, 1983, vol. III, p. 175. 
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En un nivel cuantitativamente diferente, la investigación de las formas líricas 
de Celan, básicamente, no pueden evitar una discución sobre el papel y el 
estatus de la lengua rumana en su constitución, en relación con todos los 
idiomas con los que el  poeta y  el  traductor Paul Celan operó. Entre la 
constatación de  Petre  Solomon, como  que  el  único  idioma,  además  del 
alemán, en el que éste escribió textos originales, fue el rumano, y no, por 
ejemplo, el idioma del país donde vivió más de veinte años, después de 1948, 
y la declaración hecha por el mismo Celan en 1961 -«No creo en el 
bilingüismo, cuando se trata de poesía. Duplicidad –sí, existe, incluso en las 
diversas artes, artificios contemporáneos de la  palabra, especialmente en 
aquellos que saben, en alegre consenso con la cultura comunista, 
institucionalizarse en igual medida políglota y policromada. Poesía –ésta es 
la unicidad predestinada de la lengua. Con que no […] su secondeidad»23 -se 
abren  así  numerosas  interrogaciones,  incluyendo,  no  menos  importante, 
sobre la propia visión del poeta en la madurez sobre el «extravío» en un 
idioma que no sea «alemán», «lo que es mío –et qui reste, douloureusement, 
mienne» como se puede leer en una carta dirigida, un año más tarde a Petre 
Solomon.  La  dificultad  para  la  formulación  de  respuestas  definitivas  a 
algunas de ellas se dibujan ya con la lectura de la correspondencia con éste 
último (sobre todo en francés) lo que demuestra el alejamiento gradual del 
rumano «común», al que dice que lo maneja con dificultad, sin embargo, 
aunque de vez en cuado, el interés por los recursos «lucrativos» del lenguaje 
«poético» parece no haber muerto, ya que, por ejemplo, preparando una 
traducción al alemán de Esenin, le habría gustado consultar una nueva 
traducción al rumano de los poemas de éste. Si, en la depresión causada por 
las acusaciones de plagio de Clara Goll, se transluce este tipo de confesiones 
–no aceptadas, por cierto, por la familia- una nostálgica retórica hacia «mi 
meridiano,… el  punto  exacto  de  donde  partí»,  doblado  por  la  amistosa 
«envidia» por la posibilidad de Hans Mayer de viajar a Bucarest, esto se 
traduce principalmente por una visión de la diferencia que le había 
programado la inadaptabilidad al mundo occidental: «die Buchen meiner 
Heimat» evocados por Alfred Margul-Sperber se superponen sobre «mon 
vieux cœur de communiste», de tal forma que «ich sei weider da, wo ich 
angefangen habe». De hecho, la frase remite a la idea autodefinitoria de los 
dos discursos sobre la poesía, donde la fuente primordial de su «lirismo», del 
que no entiende desistir en absoluto, Celan identificaba (sintético, en una 
carta al mismo Sperber) en una «fijación carpatina» que, aunque expresable 
(para sí) sólo «con las palabras de nuestro idioma» (se refiere al rumano), se 
opone  fundamentalmente a  la  «autarquía» y  la  «autonomía» lingüístico- 
nacional del alemán de peor tradición, al que creía ver surgir en los años 60. 
En tal fondo, donde realmente cuenta la constancia del sí mismo con el 
«poetlecto», colocado entre y más allá de los idiomas «nacionales» y 
fundamentalmente «plurilingüe» (mehrspraching), la ecuación 
«bilingüismo=duplicidad» señalan más bien una deriva ética que una 
propiamente lingüística. 
Vistas sólo desde un ángulo «técnico», los textos escritos en rumano por Paul 
Celan en los años pasados en Bucarest se incluyen, sin duda, a ese fenómeno 
que Leonard Forster llamó «multilingüismo de la literatura», porque, como 
los poemas en francés o en inglés de Stefan George o los ocho poemas 
escritos en ruso por Rilke, sellan una voz que tiende a trascender mediante el 
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«mensaje», los límites del lenguaje y de idioma «único», y con ellos las 
«encadenadas redes del lenguaje» de una semántica en forma de monólogo 
(Corbea 1998:160-162). 
 
 
 
 
 
 
Después de precisar la dimensión rumana del poeta y presentar los diferentes 
puntos de vistas, por cierto pertinentes, aduce que: 
 
El rumano acompaña ocultamente (y probablemente desde las estructuras de 
“profundidad” del lenguaje poético) la obra de madurez del poeta, sin 
marcarle en la “superficie” como el francés o el ruso de los que Paul Celan 
tradujo con pasión e intensidad en la quinta y sexta década. En París se reune 
con Arghezi, ídolo de la juventud, al que ahora considera intraductible, lee a 
Nichita Stănescu, finalmente prometiéndose «le retour, tardif, vers la poésie 
roumaine, un peu refoulée, je l’avoue, au milieu de mes péripéties 
occidentales. Dans un recueil de traductions, qu’un jour j’arriverais peut-être 
à poublier, j’éspère réparer, rattraper ce retard» (Corbea 1998 : 187).24 
 
 
 
 
 
 
El exilio es el juego binario del dolor y la angustia; independientemente de la 
forma que tenga, el exilio parece ser el elogio de la tristeza, de la soledad y del dolor. 
Esta paleta de sentimientos se puede identificar en casi todos los escritores, sin 
importar la forma del exilio que escogen, exterior o interior. El tema de la dolorosa 
ruptura es recurrente en la literatura del exilio. 
 
 
 
El destierro es como un espejo en el cual el exiliado se mira, y ofrece la 
imagen de su yo biográfico. Este espejo del exilio no se parece a nada, porque en el 
caso de los desterrados la anatomía de la melancolía del exilio significa el desplome 
de la carga retórica de la palabra, el abandono del miedo a no gustar al lector. 
 
 
 
 
24   «el  retorno, tardío  hacia  la  poesía  rumana, un  poco  reprimida,  lo  confieso,  en  medio  de  mis 
aventuras occidentals. Mediante el recuerdo de un colección de traducciones, que publicaré un día, 
espero que la reparación se pondrá al día» 
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Igual que en el caso de Gulliver que emprende la ruta hacia la nueva realidad, 
el exiliado empieza el doloroso recorrido hacia sí mismo. Esta manera de inmersión 
es semejante a un camino de iniciación en el que existen pruebas, sufrimientos por los 
que pasa cualquier desterrado que tiene como fin ayudarlo a reencontrarse, es decir, a 
conocerse y a que se convierta en su propio amo. Cualquier camino por la oscuridad 
equivale a una pérdida en un laberinto (entendido en sentido eliadesco), en un camino 
hacia el centro. Mircea Eliade comparaba el exilio, el camino hacia el centro, con el 
recorrido en el Infierno. Él aducía: 
 
 
 
Creo que el único que pudo superar los fracasos, el sufrimiento, las 
melancolías, las  dudas,  en  el  momento  en  que  entendí,  a  través  de  un 
esfuerzo de comprehensión que se trata  –en el sentido concreto e inmediato 
de la palabra- de un descenso en el infierno. Una vez que el hombre entiende 
que está dentro para clarificarse a sí mismo, vagando por este laberinto, 
siente de nuevo cómo las fuerzas espirituales, que cree haber perdido hace 
tiempo, se decuplican. En este momento, cada sufrimiento se convierte en un 
intento «iniciático» (Eliade 1992: 108). 
 
 
 
 
 
Por consiguiente, el exilio se fundamenta en un sistema maniqueo de 
referencia, donde los antípodas se podrían llamar Paraíso e Infierno, luz y sombra, la 
patria perdida y el refugio más o menos temporal. El tiempo es también un problema 
constante del desterrado. 
 
 
 
Asimismo se podría afirmar que el exilio es sombrío e imprevisible. Este no 
se expone ante el desterrado, sino que lo absorbe, lo asalta, le roba o le ignora las 
palabras, le niega los intentos racionales y le impone la confrontación con espacios 
extranjeros cuya lógica no es nada evidente para el exiliado. En consecuencia, el 
desterrado llega a entender el significado de la nostalgia del espacio originario, que a 
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su vez genera el vacío. La condición del exilio, y más si se trata de un intelectual, no 
hace otra cosa que agudizar la consciencia del aislamiento del hombre trasplantado a 
un mundo extranjero, ajeno, desconocido. Por mucho que el proceso de 
“aculturación” funcione, permanentemente existe un vacío interior, una consciencia 
de la ex-centralidad cultural. Los desterrados sienten la diferencia como un eterno 
estigma: la consciencia de la irreducible distancia que transforma sus intentos de 
integración en simples gestos miméticos. La adaptación significa el aprender de una 
suma de tópicos del espacio de acogida, como por ejemplo ritmos, entonación, 
tropismos. Extranjero para el ambiente, el exiliado llega a sentir la dimensión de la 
enajenación hacia sí mismo, puesto que está separado no sólo del mundo en el que 
acaba de entrar, sino de su propia identidad, que es producto del pasado, fruto de un 
mundo que dejó atrás. Por lo tanto, él llega a ser ex- céntrico y descentrado. Una de 
las  figuras  más  representativas  del  exilio  rumano,  Sanda  Stolojan25,  decía  que 
 
paradójicamente el exilio la hizo descubrir que tenía raíces, que le faltaba una parte 
de sí. 
 
 
Pero antes de entender que en realidad pertenece a un horizonte espacial y 
temporal predefinido, el exiliado tiene que pasar por unas fases típicas de la 
enfermedad del aislamiento y de la adaptación: desorientación, caos, vértigo de la 
falta de algo estable, afasia, ansiedad, obscura depresión hasta descomposición y 
autismo. En este proceso el desterrado participa impotente. Es el momento en que se 
25 Sanda Stolojan (1919-2005) fue una poetisa, ensayista, traductora y memorialista rumana exiliada en 
París. Trabajó mucho tiempo como intérprete oficial de lengua rumana para las autoridades francesas. 
En paralelo desarrolló una rica actividad cultural. Es co-fundadora de la revista Cahier de l’ Est, 
colaboró en numerosas otras publicaciones en Francia y en el espacio francófono, como por ejemplo 
Esprit, Journal de Geneve, L’Alternative, Lettre Internationale. Tradujo al francés a Emil Cioran y 
Lucian Blaga, y ella misma escribió poesía en francés. Fue activa en el exilio militante en los medios 
de comunicación y asociaciones que han protestado contra el régimen comunista en Rumanía. Trabajó 
en Limite, Ethos, Fiinţa Românească, Revista scriitorilor români, como en los programas del 
departamento rumano de la Radio Europa Libre. 
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da cuenta de que su yo, aparentemente muy bien definido, delineado y muy seguro de 
sí mismo, es solamente una suma de presunciones, de convenciones, de 
construcciones de un cierto idioma y de una cierta cultura, un punto minúsculo en la 
infinidad de encuentros de unas jerarquías sociales y profesionales.  Y hasta que el 
exiliado aprende las nuevas reglas impuestas por su nuevo “hogar”, atraviesa un 
período vacío, un desierto interior, similar a un intervalo doloroso y terrible, situado 
entre el fantasma de su antiguo edificio y la silueta desconocida de su posible nueva 
identidad. A lo largo de este período, largo o corto, el exiliado sufre una muerte 
interior, la aniquilación temporal de su pequeño yo, que está reducido a una 
subsistencia anónima de la cual no se sabe con exactitud si saldrá. 
 
 
 
De cualquier manera, de la disolución y del renacer, el yo sale 
irrevocablemente modificado, transformado: muchas veces drásticamente disminuido, 
reducido a su verdadera medida, insignificante, menor; a veces sale derrotado hasta la 
aniquilación, otras veces extraño, magníficamente consolidado. En cualquier caso, de 
tal experiencia no se sale totalmente igual, sino cambiado: no sólo el desterrado 
aprendió las nuevas reglas del juego social mediante el sufrimiento, también se 
acostumbró al idioma de ese lugar. Sólo después de haber pasado por semejante 
prueba íntima de poner entre paréntesis todas sus antiguas determinaciones exteriores, 
llega a entender que se ha emancipado de los lazos a los que hasta ayer pertenecía, 
lazos aparentemente inquebrantables. Está por fin liberado de la ilusión que constituía 
su exterior. 
 
 
 
Por estos motivos, la experiencia temporal del exilio puede constituir el 
equivalente de una moderna prueba de iniciación. Recorre la desarticulación y la 
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reedificación interior, la muerte del antiguo yo social y la resurreción de un segundo 
nacimiento, más lucido, de su existencia en el mundo. 
 
 
 
En cuanto al tipo de literatura cultivada a lo largo de esta experiencia, en gran 
medida surge la literatura del yo, porque en realidad en el exilio también se trata del 
yo y del pluralismo que éste adquiere después de la escisión. El sintagma del yo no se 
usa en sentido autobiográfico, sino en el de pluralidad íntima. Claudio Guillén 
distinguía entre la literatura en el exilio según la cual el autor estaba situado en el 
exilio, dando de esta forma voz a los momentos vividos de forma directa o 
confesionalmente, y la literatura de contra-exilio, en el que el autor/ exiliado aprende 
y escribe desde el destierro: 
 
 
…distanciándose de él  como entorno o motivo, y reaccionando ante las 
condiciones  sociales,  políticas  o,  en  general,  semióticas  de  su  estado, 
mediante el impulso mismo de la exploración lingüística e ideológica que le 
permite ir superando esas condiciones originarias (Guillén 1995: 31). 
 
 
 
 
 
Si el exilio no diferencia la modernidad, la diversidad llega de parte del 
autoexilio, que una vez iniciado acompaña permanentemente al individuo moderno. 
Muchas veces el exilio hoy es una forma directa o indirecta de autoexilio, pero hasta 
la experiencia del exilio se diluye en las sensibilidades de autoexilio, en la medida en 
que el auto-destierro interior llega a definir al individuo moderno y su relación con 
los accidentes de la vida. Lo que confiere especificidad a la modernidad es el exilio 
interior, que es la gran revelación de la modernidad en plena cristalización. Es la 
necesidad del individuo moderno de sentirse obligado a recurrir a la única estrategia 
disponible: retraerse en su propia consciencia, abismarse en sí. 
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2.2. Momentos del exilio rumano. 
 
 
Una de las piedras del destierro universal pertenece al exilio literario rumano. 
Este fenómeno tiene sus raíces en el siglo XVIII, cuando los vaivodas rumanos y 
algunos boyardos escogieron el destierro, huyendo de la tiranía turca y esperando 
durante años, a veces en vano, la oportunidad de regresar a casa. También se podría 
hablar del exilio desarrollado en el período Paşoptista26. Testimonios de éste son las 
cartas y las memorias de los intelectuales que consideraban su estancia lejos de la 
patria como necesidad impuesta por la situación política y esperaban ansiosos el día 
del regreso, permaneciendo siempre en contacto con los eventos del país. Otro 
testimonio histórico es el que tuvo lugar alrededor de la Revolución de 1848. Este 
período sería el primero que dejaría pruebas literarias. 
 
 
 
 
Pero el exilio rumano es ilustrado de forma paroxística en tres períodos del 
siglo XX. Primero entre los años 40- 50, segundo entre los años 60- 70 y el tercero 
entre los años 80 hasta la Revolución de 1989. En las tres épocas el exilio de los 
escritores rumanos representó huida, opción y al mismo tiempo rechazo y fue 
determinado por motivos políticos. Durante este período la producción cultural es 
digna de tomarse en cuenta. Es ahora cuando aparecen algunas de las preguntas 
fundamentales del exilio rumano, como el asunto de la identidad, del tiempo, la 
relación entre la creatividad y el distanciamiento de la matriz. Es cuando surge el 
término correlativo que acompañará esta meditación como una sombra: el exilio 
 
 
 
 
 
26 Véase nota 8. 
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interior, a veces sentido sólo como una alternativa, pero otras veces visto como 
sinónimo del destierro. 
 
 
 
La mayoría de los exiliados de la primera ola (años 40-50), no todos pero la 
mayoría, escogieron como centro de su vida, España, el único país en el cual podían 
libremente manifestar su opción conservadora, siendo éste el único lugar donde eran 
aceptados y “naturalizados” sin problemas. España es el único país que aceptará a los 
rumanos que vivieron la ilusión de la realeza de su pueblo. Ellos perdieron la guerra 
con el comunismo, con las naciones unidas, con la civilización moderna. Para ellos, 
Madrid se convierte en el nuevo centro del mundo y España en su nueva Patria. 
España era el único país que aún mantenía el contacto con “el otro mundo” el mundo 
al que pertenecían. España es el lugar donde se retiran los náufragos de los barcos 
destruidos, los supervivientes del Apocalipsis. Figuras literarias que encontraron su 
paño de lágrimas en tierras de Cervantes fueron: Aron Cotruş, Alexandru 
Busuioceanu, Vintilă Horia, George Uscătescu, Horia Stamate, Radu Enescu, por 
nombrar unos cuantos. Sobre este grupo, uno de ellos, Vintila Horia, decía: 
 
 
 
…Madrid, ciudad en la que se encontraban en los años después de la guerra, 
en controversia constante, Cotruş y Busuioceanu, y luego, Stamatu y yo, 
tranformando la capital de España en importante lugar de la cultura rumana. 
Tanto Cotruş como Busuioceanu, publicaron libros de poesía, discutidas y 
admiradas por la crítica y por el público (Apud Ungureanu 1995: 45). 
 
 
 
 
 
 
Estos intelectuales crearon en España un grupo único en la historia del exilio 
rumano, debido a la homogeneidad y a los ideales comunes. La mayoría de ellos se 
agruparon alrededor de la revista Destin. Revistă de cultură românească (1951) y de 
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las editoriales fundadas por ellos: Editorial de la Colección y Revista “Destin” 
(Madrid), Editorial Carpaţi (Madrid, 1953 bajo la dirección de Traian Popescu y por 
iniciativa de la Comunidad Rumana de España). Además de sus orígenes 
conservadores, tradicionalistas, la nostalgia por la Rumanía Grande (véase el mapa 
Adjunto 7), también los unían las ideas, de influencia spengleriana, nietzcheniana, 
kierkergaardiana, según las cuales el Oeste de Europa era incapaz de detener la 
continua decadencia de los valores tradicionales. Los miembros del Grupo de Madrid 
oscilaban entre la reserva hacia las teorías y los métodos modernos cultivados en el 
Oeste de Europa y la modernidad de sus escritos. El rechazo era motivado por su 
perspectiva del mundo conforme a la concepción cristiano-ortodoxa profundamente 
enraizada en su mentalidad. 
 
 
 
Aunque algunos vacilaban entre lo moderno y lo tradicional, hay que 
evidenciar que sus valores afectaban de forma igual la producción literaria. La 
fragmentariedad temporal, la ironía, la realidad alienante, lo grotesco y lo feo, los 
problemas de la perspectiva de autor y la creación de los personajes no eran 
compatibles con los anhelos de mejora, con su “ethos” educativo. No obstante, 
deseaban abrirse hacia la literatura del exilio sui generis, pero este acercamiento 
afectaba  a  la  producción  literaria,  es  decir,  tenían  que  romper  los  lazos  con  la 
literatura dominada por lo autóctono y por los conceptos estéticos hasta entonces 
seguidos. Esta abertura significaba también aceptar a escritores cada vez más 
reconocidos internacionalmente, aunque no correspondieran a sus conceptos 
filosóficos y literarios. 
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La  segunda  ola  del  exilio  rumano  está  constituida  por  Virgil  Ierunca27, 
Monica Lovinescu28, Ştefan Baciu29, Alexandru Ciorănescu30 y George Ciorănescu31, 
entre otros. Estos escogen como lugar de exilio Francia y como ciudad de éste París. 
Si la mayoría de los escritores de la primera ola formaron un círculo homogéneo, 
unidos por ideas, anhelos y creencias comunes, no sucede lo mismo con los demás. 
La necesidad de individualismo aparece como imperativa. Eran escritores con ideas 
éticas, literarias y estéticas fuertemente individualizadas y sus escritos cobraban cada 
27  Virgil Ierunca (1920-2006) fue un crítico literario, ensayista, memorialista poeta y editor rumano 
exiliado en París. De 1951 a 1974 fue redactor de los programas en rumano de la Radiodifusión 
francesa y trabajó en “Centre Nacional de la Recherche Scientifique” (CNRS), en el departamento de 
filosofía  y  estética.  Colaboró  en  dos  programas  de  la  Radio  Europa  Libre:  “Actualidad  cultural 
rumana” y “La historia del habla (páginas olvidadas, censuradas y exiliadas)”. En la denuncia de la 
dictadura comunista en Rumanía tomó parte activa como secretario de redacción en el periódico 
rumano Unirea Română. Escribió artículos en publicaciones del exilio rumano, sobre todo en la revista 
România. En el volumen Piteşti (1981) denuncia la experiencia comunista del terror, utilizado como 
instrumento de destrucción mental. En Francia redactó una serie de revistas literarias, como Luceafărul 
(1948-1949), cuyo director fue Mircea Eliade, Caiete de dor (1951-1957), Fiinţa Românească (1963- 
1968), Ethos (a partir de 1973). La producción literaria de Virgil Ierunca está incluida en muchas 
antologías de poesía, como una compuesta por Vintilă Horia. 
28   Monica  Lovinescu  (1923-2008)  fue  una  experta  en  crítica  literaria,  ensayista,  memorialista  y 
traductora  rumana  exiliada  en  París,  conocida  por  sus  actividades  como  opositora  al  régimen 
comunista rumano. Ha publicado varias obras bajo el seudónimo Monique Saint-Come y Claude 
Pascal. Es la hija de la figura literaria Eugen Lovinescu. Ha publicado extensamente sobre el tema del 
comunismo en Rumanía, así como obras literarias en rumano. Sus artículos aparecieron con frecuencia 
en revistas de prestigio, como Kontinent, Les Cahier de l’est, L’Alternative. Contribuyó al capítulo 
rumano a la colección de ensayos titulada Histoire des spectacles (Gallimard). Entre 1951 y 1974, fue 
colaboradora en  los  programas  en  rumano  de  la Radiodifusión  Francesa,  así como  miembro  del 
personal de la estación para Europa del Este. A partir de 1960, fue periodista de la Radio Europa Libre. 
Parte de los guiones de difusión se publicaron como Unde scurte en Madrid (1978). También tradujo 
varias obras literarias rumanas al francés. 
29  Ştefan Baciu (1918-1993) fue un poeta, prosista, ensayista, traductor y editor rumano que pasó la 
mayor parte de su vida en exilio, primero en América Latina y después en los EE.UU (Honolulu, 
Hawai). En 1949 se fue a Río de Janeiro, donde viajó ampliamente como periodista y se convirtió en 
una autoridad reconocida en la literatura latinoamericana, en especial en el surrealismo. Entre sus 
tomos de poesía se podrían nombrar: Analiza cuvâtului dor (1951), Poemele poetului pribeag (1963), 
Poemele poetului singur (1979), Peste o mie de catrene… (1980). 
30  Alexandru Ciorănescu (1911-1999) fue un historiador, teórico literario, comparatista, lingüista, 
prosista,  dramaturgo,  poeta  y  traductor  rumano  exiliado  en  las  Islas  Canarias.  En  el  exilio  fue 
secretario de redacción de  la revista Le Livre en  París e  investigador  en  el  Centre  Nacional  de 
Recherche Scientifique (CNRS). Entre 1948 y 1979 impartió clases de lengua y literatura francesa, de 
literatura italiana y portuguesa, de lengua rumana y de literatura comparada en la Universidad de La 
Laguna.  En  las  Islas  Canarias  fue  miembro  del  Instituto  Canario  de  Educación,  y  dirigió  el 
departamento de Referencias Bibliográficas y el departamento de Historia. Coordinó, como director, 
las siguientes colecciones: Clásicos Romero, Flor de Romero, Enciclopedia Canaria. Fue miembro 
fundador de la Fundación Cultural Rumana de Madrid (1988). 
31 George Ciorănescu (1919-1993) fue un poeta, prosista, politólogo y traductor exiliado rumano que 
se  estableció originalmente  en  París  y  luego  en Munich. Fue animador de numerosas revistas y 
tertulias del exilio. Fue editor de la Radio Europa Libre y co-editor de la revista Apostilla y de la 
tertulia con el mismo nombre en Munich. 
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vez más validez. Es ahora cuando se delinea el fenómeno de la polémica de Virgil 
Ierunca y Monica Lovinescu, que durante años fue escuchada a través de la Radio 
Europa Liberă (Europa Libre). Según Mircea Eliade, la aparición de la polémica es 
fundamental para los futuros eventos; decía que: 
 
 
En las publicaciones de nuestra emigración, últimamente apareció un 
fenómeno muy interesante, que viene a justificar la necesidad sentida por 
mucho tiempo. Se trata del fenómeno de la controversia, que se lleva entre 
las diversas opiniones colectivas o individuales que buscan especificar 
posiciones y actitudes absolutamente útiles para el desarrollo de eventos 
venideros (Eliade 1992: 81- 82). 
 
 
 
 
 
En  este  período  destacan  dos  intelectuales  de  gran  importancia  para  la 
literatura del exilio rumano. Se trata de Monica Lovinescu y Virgil Ierunca, los dos 
domiciliados en París, lugar desde donde transmitían y luchaban por los derechos de 
la cultura rumana. 
 
 
 
Monica Lovinescu pertenece a una familia de muchos intelectuales y personas 
del ámbito de la cultura. Su padre, Eugen Lovinescu32, estuvo en el centro del 
movimiento de modernización de la literatura rumana. Sin desviarse de la tradición de 
su familia y antes de continuar la vena crítica de ésta, es prosista, dramaturga y 
directora de teatro. En exilio desde el año 1948, ésta ofrece al grupo rumano de la 
capital francesa los servicios de un ser culto que puede prolongar en París el recuerdo 
de un tiempo de cultura, por el simple hecho de pertenecer y cultivar la condición de 
creadora. 
 
 
 
 
32 Eugen Lovinescu (1881-1943)-fue el fundador de la tertulia Sburătorul, una de las instituciones de 
crítica literaria más importantes del siglo XX de Rumanía. 
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La mayoría de su carrera está vinculada a la cadena radiofónica Europa Libre, 
desde donde transmitía, reseñaba y marcaba el contexto de la cultura rumana. Los 
textos, siendo del registro periodístico, reclamaban un cierto tipo de formulaciones, 
de técnica de cita, de afirmación y negación. La oralidad, como decía Cornel 
Ungureanu, no enturbiaba la paginación del texto. Sus artículos de la época “Europa 
Libre” se pueden encontrar en el libro titulado Unde scurte, que apareció por primera 
vez en Madrid en 1978 en la Editorial Límite en un período en el cual, como aducía el 
crítico Cornel Ungueranu “el derrumbe del campo comunista parecía un sueño lejano. 
Así que, confiesa la autora, fue obligada a respetar «una clave de prudencia»” 
(Ungureanu 1995: 170). 
 
 
 
En la introducción del libro, la misma autora confirma la vitalidad del 
comentario y el porqué de este libro. Decía: 
 
Mantuve este  «Diario» en voz alta, delante de un micrófono. El de «Europa 
Libre». 
Por lo tanto, un «Diario» en el que la primera persona raras veces ocurre. La 
primera persona no es más que el testigo, desde la distancia, de la recurrencia 
de la literatura rumana, en el cuadro general de la desestalinización en el 
Este. 
La distancia de la mirada no supone la distancia de participación. La primera 
es una cuestión geográfica: estoy fuera y puedo decir lo que en el país se 
oculta o insinúa en «llanto». 
El  segundo es  un  problema de  consciencia: estoy  involucrada. Por  eso, 
«Diario indirecto» (Lovinescu 1990: 7). 
 
 
 
 
 
En los tomos del libro se destaca la alegría de la autora de estar en casa, pues 
regresa a Rumanía a través de la escritura. Las reseñas que dedicaba a los libros que 
aparecían en Rumanía se alternan con la incursión en la vida cultural rumana, con 
reportajes  sobre  el  fenómeno  rumano,  dedicando  páginas  a  las  cárceles  y  a  los 
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detenidos. Ella baja al infierno de la represión rumana mediante la figura de la madre, 
detenida  y  torturada  por  proteger  el  derecho  de  su  hija  ante  la  dignidad.  Sus 
entrevistas  con  los  contemporáneos,  sus  críticas  y  sus  reseñas  son  el  mejor 
documental sobre la literatura y la sociedad rumana del período totalitario. 
 
 
 
Otra figura representativa de la segunda ola de exiliados es Virgil Ierunca. 
Éste es la expresión de la vitalidad intelectual, sin el cual difícilmente se podría 
entender la literatura del exilio rumano. Él emprende su destierro en 1947, año en que 
empieza a dar el paso del cosmopolitismo de su juventud al nacionalismo cultivado 
en el exilio. Es un proceso de reencontrase consigo mismo, y así lo confirma en su 
Diario. Decía: 
 
 
Hoy estoy delante de mí –del mundo- y ¡cuánto me gustaría de Dios!- con la 
libertad de mi propia consciencia reencontrada. Y debo admitir – 
simplemente-  que  mi  recuperación pasa  por  el  arraigo:  Rumanía  (Apud 
Ungureanu 1995: 174- 175). 
 
 
 
 
 
 
Igual  que  muchos  exiliados,  el  escritor  intenta  reencontrar  el  camino  de 
regreso a casa mediante la escritura. Siente como imperativa la necesidad de 
reconstruir Rumanía en el exilio, de entrar en contacto con los lazos y las raíces, con 
ese algo que lo define como ser, sin sentirse, según él mismo confirma, como en otra 
tierra, diciendo que: 
 
 
En esta salida, de las horas, en que la conciencia se convierte en dor, en que 
la desaparición aquende me lleva sólo más allá, me di cuenta de cómo un 
solo ciñogal de pozo puede definir todo lo que me ata a la tierra y a la 
palabra País. Entendí –una vez por todas– que donde sea que camine en este 
mundo, por muchas reuniones que tengo –con Memling, Vermeer, Giotto o 
Paul Klee– mis ojos no se maravillarán, desde dentro, más que del ciñogal 
del pozo de un pueblo rumano (Ierunca 2005: 69). 
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Él vive el arraigo y desarraigo de forma profunda, sin dejar escapar ni una 
sola nota de la triste canción del exilio. Refiriéndose a esto, el crítico Cornel 
Ungureanu señalaba que: 
 
 
Es engañado, actúa y se retira en sí mismo. Se «internaliza», se reencuentra, 
vive la humildad del exilio y el éxtasis del redescubrimiento de los amigos, 
de las posibilidades de solidaridad. Solitario y solidario… (Ungureanu 1995: 
176). 
 
 
 
 
 
 
Virgil Ierunca pretende definir la noción de a casa, y lo hace en el libro 
Româneşte, que aparece en 1964 en la Editorial “Fundaţia Regală Universitară Carol 
I” en París. Aunque el título puede aparecer hoy obsoleto, en aquel entonces definía 
un proceso cada vez más difícil de entender ahora: la protección de las raíces 
espirituales. Es un libro confesional de un intelectual que vivió la tragedia del exilio. 
El autor muestra una forma de hablar en rumano, idioma en el cual muchos ya 
olvidaron expresarse. Para éste  a casa era volver a Brâcuşi, Blaga, Busuioceanu y 
muchos otros que estaban prohibidos en la Rumanía de aquella época, pero son estos 
los que definen Rumanía mediante sus cualidades, su modernidad y su genio. El 
crítico propone el regreso a los valores y modelos nacionales a través de su labor de 
difundir a los escritores rumanos en exilio. Él fue animador de la escritura rumana y 
sin él la literatura de este país sería más pobre y perdería la diversidad y la fuerza de 
penetración en la universalidad. Descorre el velo de la ignorancia, de lo desconocido, 
al nombrar a aquellos cuyo nombre era minimalizado, trucado, marginado o 
simplemente olvidado en el país. Parte del panteón de la cultura rumana en el exilio 
está constituida, entre muchos, por: Alexandru Busuioceanu, Mircea Eliade y Eugen 
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Ionescu33. Lo que Virgil Ierunca trata de hacer con cada biografía que compone de 
sus amigos y compañeros de tristezas es reescribir la historia del exilio, concretando 
una vez más sus particularidades. El autor decía que: 
 
 
...el exilio es una tierra de iniciación y pruebas. Algunos se inician en roturas 
y ausencias, otros en la comodidad y des-aparición. Aquella Rumanía que, 
una   vez   perdida,  se   convirtió  para   unos  cuantos  en   una   presencia 
privilegiada, sin nombre y sin analogía. El exilio, espacio de la situación- 
límite, no pudo evitar la combustión, aparentemente barroca –la obsesión 
(Ierunca 1993: 37). 
 
 
 
 
 
Según el autor, estar obsesionado por Rumanía en el exilio es prueba de salud 
mental y de responsabilidad espiritual. La obsesión de Rumanía no es sólo el reflejo 
del  suplicio  por  un  espacio  geográfico,  es  el  recuerdo  de  un  tiempo  y  de  unas 
ilusiones vividas por toda una generación. 
 
 
 
Se podría afirmar que Virgil Ierunca es el hagiógrafo del exilio, porque en sus 
obras santifica a los intelectuales rumanos desterrados. Además de esta faceta del 
autor, hay que evidenciar el cultivo de la polémica que, junto a Monica Lovinescu, ha 
desarrollado.  Virgil  Ierunca  también  transmitía  sus  artículos  y  sus  críticas  en  la 
cadena Radio Europa Libre. Para muchos, él representó la consciencia moral de toda 
una generación, el que sacaba a la luz los tiempos nefastos de la cultura rumana. 
Mircea Popa decía sobre los días en que escuchaba a Virgil Ierunca que: 
 
33 Eugen Ionescu ( o Ionesco 1909-1994) fue un dramaturgo, prosista, memorialista, poeta, ensayista, 
traductor y pintor rumano exiliado en Francia. Fue uno de los principales dramaturgos del teatro del 
absurdo. Más allá de ridiculizar las situaciones más banales, las obras de teatru de Ionescu describen 
de una manera tangible la soledad y la insignificancia de la existencia humana. Empezó  con escribir 
poesía y crítica, publicando en varias revistas rumanas. Dos de sus primeras obras son Nu, un libro 
criticando a muchos autores, y Hugoliade que incluye narraciones exageradas de los episodios más 
escandalosos en la vida de Hugo, y contiene los prototipos de muchos de los temas de Ionescu: el 
carácter ridículo, el falso culto de la lengua. Se destaca como dramaturgo con obras como: La 
Cantatrice chauve (1950), La Lechón (1951), Les Chaises (1952). 
157  
Él nos hablaba con orgullo de los días nefastos de la literatura   y cultura 
nacional, revelándonos, por el contario, la deformidad, el vacío y la pequeñez 
de algunos contemporáneos, colaboracionistas del odioso régimen, 
llamándonos la atención sobre el peligro de la despersonalización. Poniendo 
el dedo en la herida, decía públicamente lo que todos o casi todos 
pensábamos, y  por  eso  creíamos  que  nos  representaba, que  era  nuestro 
portavoz (Popa 1998: 200- 201). 
 
 
 
 
 
 
La mayoría de sus crónicas radiofónicas está reunida en unos libros que 
causaron mucho impacto sobre el público. Destaca Piteşti, que apareció en 1981 en 
Madrid en la Editorial Límite y desvela los horrores de las cárceles de los detenidos 
políticos de Rumanía. Los libros dedicados a la polémica o crítica literaria son: 
Româneşte, que aparece en 1964 en la Editorial “Fundaţia Regală Universitară Carol 
I”  en  París;  Subiect  şi  predicat,  que  sale  en  1993  en  Bucarest  en  la  Editorial 
Humanitas y, por último, Dimpotrivă. Polemici, que se edita en 1994 en Bucarest en 
la Editorial Humanitas. 
 
 
 
La vena crítica, la oscilación entre dos perspectivas (moderna y tradicional), la 
necesidad de no perder el contacto con los eventos del país y con el idioma, crearon la 
necesidad de la aparición de una serie de revistas, editoriales e instituciones dedicadas 
a escritores rumanos en el destierro. Se trata de la revista Caete de Dor. Metafísica şi 
poezie (1951), que aparece en París bajo su dirección. Otras revistas con sede en París 
son Limite (1969), Fiinţa Românească (1963) y Ethos (1973). Estas revistas 
pertenecen a las editoriales fundadas en Francia por los exiliados rumanos, como por 
ejemplo: Editorial Limite (París, 1974 bajo la dirección de Virgil Ierunca y Nicolae 
Petrea), Editorial Ioana Cuşa- Ethos (París, 1964, director Virgil Ierunca). 
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Está claro que la élite intelectual, tanto de la primera como de la segunda ola, 
no escogió sólo Europa para concretar su destierro. Algunos optaron por América 
Latina, como por ejemplo Grigore Manoilescu, que fundó la Editorial Casa Pribegiei 
en 1951 en Argentina. Por su parte, Ştefan Baciu fue el creador de la revista Mele. 
Scrisoare internaţională de poezie, que apareció en 1965 en Honolulú, Estados 
Unidos. 
 
 
 
Durante las dos primeras olas de exilio la mayoría de las revistas y editoriales 
era financiada por asociaciones o instituciones culturales. En España aparece La 
Asociación Cultural Hispano-Rumana, institución que surge con el apoyo de la 
Universidad de Salamanca; la Asociaţia Culturală Română en 1957 con sede en 
Madrid, o la Fundaţia Culturală Română  en 1983 cuyo director fue Vintilă Horia. 
Pero éstas no son las únicas entidades creadas desde el exilio y para el exilio. Una de 
las más importantes está en Alemania, en Freiburg am Breisgau, y se fundó por la 
iniciativa de Virgil Mihăilescu. Se trata de la Biblioteca Română din Freiburg (1949) 
cuyo director fue el mismo iniciador hasta 1986. Esta institución estuvo en contacto y 
financiada por la Fundaţia Regală Universitară Carol I, institución cultural de 
condición universitaria reestablecida en 1950 por el rey Mihai I, para continuar la 
tradición de la fundación creada en 1881 por el rey Carol I y suprimida por el 
régimen comunista. 
 
 
 
La última ola de exiliados (1980-1989), no todos los representates de esta ola, 
pero la mayoría, escogió como lugar de destierro los Estados Unidos. Entre los 
intelectuales  que  dejaron  el  país  en  los  años  80  podríamos  nombrar  a  Virgil 
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Nemoianu34, Norman Manea35 y Mateiu Călinescu36. Éstos, como la mayoría, 
escogieron el exilio por motivos políticos; en el caso de los de la tercera ola, es 
consecuencia del régimen totalitario. Para toda una generación el problema del exilio 
se plantea de forma diferente. ¿Se trata de exilio o de la adquisición de una nueva 
identidad? Estos encontraron una nueva patria, sin tener que anular sus raíces, sin ser 
forzados a renegar el lugar donde nacieron. Para ellos la marcha ya no es un castigo, 
sino la posibilidad de trasladarse a la tierra de todas las oportunidades. Cornel 
Ungureanu  decía  que:  ni  Virgil  Nemoianu,  ni  Matei  Călinescu  ni  Marcel  Pop- 
Corniş37 se separaron de la Rumanía Socialista por gestos que establezca una tajante 
oposición (Ungureanu 2000: 85). En los Estados Unidos podían destacar por sus 
valores, que no tuvieron la oportunidad de demostrar en Rumanía. 
 
 
 
34 Virgil Nemoianu (1940)  es un crítico y teórico literario, ensayista, memorialista y traductor rumano 
exiliado en los Estados Unidos. Generalmente se conoce como especialista en literatura comparada, 
pero es una etiqueta un tanto limitada que cubre sólo parcialmente la amplia gama de sus actividades y 
logros. Su pensamiento lo sitúa en la intersección del neo-platonismo y el neo-kantianismo. Las 
primeras publicaciones, o los años rumanos, ya indican su orientación ideológica. Formó su 
pensamiento  en  las  tradiciones  de  pensamiento  y  crítica  de  Rumanía  (Titu  Maiorescu,  Eugen 
Lovinescu, Tudor Vianu, y Lucian Blaga) e incluso tuvieron más impacto las doctrinas estéticas del 
“Círculo Literario de Sibiu”. Sus obras más importantes son: The Taming of Romanticism. European 
Literature and the Age of Biedermeier (1984), Theory of the Secondary. Literature, Progress and 
Reaction (1989), The Triumph of Imperfection. The Silver Age of Sociocultural Moderation in Early 
19th   Century Europe (1006),  Imperfection  and  Defeat.  The Function  of  Aesthetic Imagination  in 
Human Society (2006), Postmodernism and Cultural Identities. Conflict and Coexistence (2010). 
35 Norman Manea (1936) es prosista y ensayista rumano exiliado en los Estados Unidos. Es un escritor 
y  autor  de  cuentos  cortos,  novelas  y  ensayos  sobre  el Holocausto,  la  vida cotidiana  en  un  país 
comunista y el exilio. Su  libro  más conocido  es The Hooligan’s Return (2006). Es un  libro  de 
memorias de factura novelística que abarca un período de casi 80 años, desde el período anterior a la 
guerra, a través de la Segunda Guerra Mundial, los años comunistas y post-comunistas, hasta el 
presente. 
36 Matei Călinescu (1934 -2009)  fue un crítico y teórico literario, ensayista, prosista y poeta rumano 
exiliado en los Estados Unidos. Publicó versos en rumano en algunas de las revistas del exilio como 
Limite, Agora, Prodromos. Es más conocido como teórico literario y comparatista. Sus libros más 
conocidos   son:   Five   Faces   of   Modernity:   Modernism,   Avant-Garde,   Decadente,   Kitsch, 
Postmodernism (1987) y Rereading (1993). 
37 Marcel Pop-Corniş (Cornis-Pope, 1946) es un crítico literario, ensayista y traductor rumano exiliado 
en los Estado Unidos. Impartió clases de literatura inglesa y teoría crítica en Northern Iowa University, 
Harvard University. Sus volúmenes más importantes son: Anatomia balenei albe. Poetica romanului 
american   epopeic-simbolic   (1982),   Hermeneutic   Desire   and   Critical   Rewrinting.   Narrative 
Interpretation in the Wake of Poststructuralism (1992), The Unfinished Battle. Romanian 
Postmodernism Befote and Alter 1989 (1996), Narrative Innovation and Cultural Rewriting in the 
Cold War Era and After (2001). 
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En cualquier país europeo que hubieran escogido se habrían quedado en el 
exilio y no habrían pasado de la condición de extranjero, mientras que en los Estados 
Unidos podían redefinir su identidad, podrían ser, como decía Ungureanu, “unos 
americanos con raíces rumanas”. Pero como la mayoría de los que optaron por 
marcharse, la adquisición de la nueva identidad, en esos casos americana, el 
deshacerse de la antigua definida por el idioma, por la cultura o por el origen  y el 
ganar una nueva, pasan por las horcas caudinas de la humillación. En el caso de Matei 
Călinescu, la ayuda llega de parte de otro exiliado rumano, Mircea Eliade, que le 
apoya para dar significado a su condición de persona que perdió su patria, cuya 
identidad es de repente rota y alejada de lo que antes le confería sentido. Porque entre 
otras muchas cosas, el exilio es la crisis de significado. Sobre la creación de la 
identidad americana, Matei  Călinescu decía que: 
 
 
Paralelo a ella, desde los primeros meses de mi estancia en los Estados 
Unidos, me había creado poco a poco una nueva identidad, una nueva forma 
de pensar, una concepción, personal y profesional, usando marcos de 
referencia y criterios que en Rumanía ni siguiera habría sido capaz de 
adivinar. La historia de esta identidad a la que llamé estadounidense… se 
requiere contar por separado (Apud Ungureanu 1995: 254). 
 
 
 
 
 
 
Hablando  de  otro  intelectual  que  escogió  los  Estados  Unidos,  Virgil 
Nemoianu, Cornel Ungureanu decía que sus escritos no respiran el aire de haberse 
exiliado, sino de un americano con raíces rumanas. Pero estas raíces no son sólo 
rumanas, sino que se ahondan en el Imperio Austro-Húngaro, es decir, en un espacio 
de la nostalgia, en el cual illo tempore se hablaba alemán. El sueño americano, para 
Virgil Nemoianu, se llama nostalgia. Leemos: 
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Es obvio para nosotros que Virgil Nemoianu descubre en los Estados Unidos 
el mundo del Imperio de antaño. Sus libros se alimentan de las lecciones de 
este Imperio. El científico es también un ser suficientemente sentimental para 
forjar sus conceptos por la recuperación de horizontes culturales olvidados. 
En el más amplio sentido de la palabra, Virgil Nemoianu propone a los 
Estados Unidos la imagen de la patria de sus abuelos. El Imperio Austro- 
Húngaro no fue más que una América perdida (Ungureanu 2000: 86). 
 
 
Si en el caso rumano podemos hablar de generaciones más o menos 
homogéneas, en el caso de los desterrados españoles que tras la Guerra Civil de 1936- 
1939 salieron de la Península no se podría hablar de un fenómeno generacional con 
unas líneas similares. Pero sí se podría decir que participaron en el exilio, por lo 
menos, dos grupos generacionales. El mayor está constituido por escritores nacidos 
antes de fin de siglo y el otro por aquellos que nacieron entre éste y 1915. El 
denominador común sería el sentimiento de ausencia de su tierra, el desarraigo de las 
raíces propias y comunes, por lo tanto el asunto de fondo de todos los escritores 
trasterrados, independientemente de la fecha de nacimiento y del llamado grupo 
generacional. Con frecuencia España está en  su recuerdo, el pasado imposible y el 
obsesivo sueño del regreso. Respecto al asunto, Rafael Conte decía que: 
 
 
…no hay, pues, grupo literario, sino un fenómeno político que afecta a un 
considerable  número  de  escritores  de  una  manera  similar,  pero  siendo 
siempre escritores absolutamente dispares entre sí” (Apud Ynduráin 1981: 
526). 
 
 
 
 
 
 
El caso rumano no es excepcional en cuanto a los motivos del destierro, 
porque no hay que olvidar que la emigración española de la década del 36 al 45 
también es consecuencia de los regímenes fascistas. Hay que distinguir entre la 
emigración de la guerra, es decir, aquellas personas que por motivos políticos salieron 
en los años 1936-39 y la emigración del franquismo, aunque éstas también salieron 
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por razones políticas. Los estudiosos llaman a la emigración de la guerra “exilio 
republicano” pues, aunque no todos eran republicanos de convicción, al menos habían 
aceptado la República en 1931, como única legalidad vidente. Ejemplos de escritores 
que escogieron el camino del destierro son Max Aub, Rafael Alberti, Pedro Salinas, 
Luis Cernuda, Manuel Altolaguirre. No menos dura fue la supervivencia de aquellos 
que optaron por quedarse y fueron represaliados o vivieron amortazados en una 
especie de exilio interior, como Vicente Aleixandre o Juan Gil-Albert. 
 
 
 
En estos momentos aparece como imperativa la definición del propio ser 
cultural. La experiencia del Otro cultural fue sentida como choque, especialmente por 
el cambio brusco de culturas, cambio muchas veces percibido como quiebra de las 
normas. El exilio rumano, además de tener las líneas definitorias del destierro en 
general, cumple sus propias funciones y con horizontes culturales específicos. 
 
 
 
Lucian Blaga hablaba del horizonte espacial y temporal, que según el filósofo 
es definitorio para cualquier ser humano. Es el lazo invisible que lo une con sus 
antepasados, ese algo que lo define y que requiere ser definido cualquiera que sea el 
lugar geográfico que el individuo ocupa. El horizonte espacial y temporal es la fuerza 
creativa, intuitiva, la determinación étnica de los rumanos. Tal vez por eso los 
intelectuales rumanos exiliados nunca pudieron encontrar la tranquilidad y su lugar en 
el mundo. Sentían como atomizado su ser, su consciencia, su fuerza creativa. 
 
 
Lucian  Blaga  trazaba  las  líneas  de  su  sistema  a  partir  de  las  ideas 
spenglerianas sobre el sentimiento de espacio como centro generador de cultura. 
Spengler admite para cualquier cultura un alma, y para la manera de manifestarse de 
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ésta, un símbolo espacial. La visión espacial tiene que ser en última instancia el 
reflejo de las profundidades del alma o “la expresión en el plano de la imaginación de 
nuestro  primer  fondo  espiritual”.  Este  sentimiento  del  espacio  da  lugar  a  los 
horizontes  del  inconsciente  (horizonte  espacial  y  horizonte  temporal),  que  son 
factores constitutivos del ser, son proyecciones y actos creativos. Pero hay una 
hipótesis que contradice la teoría de Spengler. Ésta subraya la existencia de la matriz 
estilística38, que determina la estructura estilística de las creaciones de un individuo y 
 
varía de un individuo a otro. 
 
 
 
 
En  conformidad  con  las  teorías  ya  expuestas,  Lucian  Blaga  habla  del 
horizonte espacial y de la matriz estilística de los rumanos. Según el filósofo, el 
espacio es el factor espiritual creador y el horizonte espacial auténtico y no diluido. El 
espacio-matriz es infinitamente ondulado, dotado con acentos que forman parte de un 
destino que tiene una forma de supremacía sobre el alma individual, sobre lo étnico o 
supra-étnico. En el caso rumano, Lucian Blaga identifica como espacio definitorio 
para el alma del país la colina. Ésta es punto de partida de una serie de efectos del 
alma. Inicialmente se derrama, como el contenido en una forma, un cierto sentimiento 
humano del fatum. Aduce: 
 
 
Admitiendo que el alma posee un espacio-matriz cristalizado por completo, 
supongamos que el rumano vive inconscientemente, en la «colina», o más 
precisamente en el espacio miorítico, incluso cuando en realidad, en el plano 
 
 
38  Nuestro inconsciente tiene una matriz que es sólida y muy bien organizada, que nos caracteriza la 
personalidad y que se transmite en cada momento a todas las actividades creativas que desarrollamos a 
través de la personancia. Esta matriz fue denominada por Lucian Blaga matriz estilística. Ésta es un 
manojo de categorías de nuestra comprehensión, es la característica definitoria de nuestro espíritu que 
está en el insconsciente, manojo categorial que se imprime a través de la personancia a toda nuestra 
vida. El insconsciente con todo lo que recibe y guarda en él, comunica constantemente con su parte 
consciente. Ésta continua y constante comunicación fue denominada por Lucian Blaga, personancia. 
Es como una melodía por la cual el consciente nos dice cómo entendió la realidad, entendimiento 
realizado con la ayuda de sus categorías. 
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de la sensibilidad consciente, vive desde hace siglos en llanura. Las llanuras 
rumanas están llenas de la nostalgia de la colina. Y puesto que el hombre de 
la llanura no puede tener a su alrededor la colina, el alma crea por otros 
medios la atmósfera de ésta (Blaga 1994: 18). 
 
 
 
 
 
La importancia de la influencia del espacio dominante se puede notar en el 
cultivo de la métrica de la poesía popular, que demuestra simpatía por los versos 
constituidos por sílabas acentuadas y no acentuadas y el verso corto que indican 
ascenso y descenso. El filósofo aducía que: 
 
 
Esta métrica al mismo tiempo muestra una evidente fobía hacia el dáctilo. 
Encontramos, es verdad, inserciones de dáctilos o anapestos, pero no se 
desarrollan, sino desaparecen en la ondulación métrica (Blaga 1994: 12). 
 
 
 
 
 
 
Está claro que las ideas de Blaga tienen una vertiente etnicista, tradicional, 
subrayando la esencia del rumano dondequiera que esté. En contra de ellas, hay 
autores que debaten sobre la esencia de ser rumano. Horia Roman Patapievici39, 
representante de la actitud intelectual contemporánea, decía que ser rumano no puede 
significar más que una única manera de sentir, de vivir, y no una sustancia, una 
essentia. La esencia de una cosa está representada y determinada por unas 
características inmutables. Por lo tanto, hay que entender la noción de ser rumano 
como existentia, como realidad pura. Éste decía que: 
 
 
Cualquier «esencia» sustancial de la etnicidad es un catálogo de 
comparaciones   polémicas (cuando la relación espejo-referente es de tipo 
 
 
39 Horia Roman Patapievici (1957) es un escritor, físico, filósofo y ensayista rumano contemporáneo. 
Actualmente presidente del Instituto Cultural Rumano. Su debut como ensayista fue en 1992 en la 
revista Contrapunct y desde entonces tuvo varias contribuciones en varias revistas rumanas como, 
Revista 22, Dilema (ahora Dilema Veche), Orizont, Vatra. Sus obras son: Cerul văzut prin lentilă 
(1995), Zbor în bătaia săgeţii (1995), Politice (1996), Omul recent (2001), Schimbarea subiectului-o 
reverie (2004), Spărtura din cer (2003), Ochii Beatricei (2004), Discernământul modernizării (2004). 
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reto/conflicto) o  aprobatorio (cuando  la  relación  es  de  emulación). [...] 
Incluso la  examinación empírica sugiere que el  otro está incluido en la 
definición del propio. Podemos concluir que el término «extranjero» está 
profundamente en concreción en la categoría «pura» de pueblo (Patapievici 
1997: 109). 
 
 
 
 
 
Asimismo la matriz estilística, que es definitoria para el proceso creativo, 
empieza a manifestarse después que los exiliados han sentido de forma profunda y 
dolorosa el desarraigo. Este sentimiento da lugar a una paleta variada de emociones, 
de obsesiones y de tópicos y al mismo tiempo hace que el autor entre en comunión 
con sus raíces. El acto de creación literaria está dramáticamente afectado por las 
condiciones extremas del exilio que afectan a importantes categorías relacionadas con 
la organización literaria, desde el uso de los géneros y de los temas escogidos hasta 
la perspectiva, el manejo de los personajes y las figuras de estilo. Muchos de los 
escritores optaron por el relato breve, a veces compuesto como prosa filosófica, pero 
también como relato de exilio  sui generis, debido a su estructura, al punto de vista, 
pudiendo ser abordada fácilmente siguiendo una línea de acción clara. Para muchos 
ésta fue la manera preferida de expresar la lengua del exilio. 
 
 
 
A veces la necesidad de convencer coloca al autor en la posición de la 
argumentación específica del narrador en “visión con”, como decía Poulet, en primera 
persona en concordancia con el personaje principal. Esta identificación llega por la 
distancia adquirida en exilio, o sea, da la posibilidad de una doble perspectiva, de 
enajenamiento y de descubrir la nueva identidad. Ello constituye un elemento 
importante para el nuevo punto de vista. En cuanto al área de las figuras de estilo, 
aparecen claramente especificadas las marcas de exilio. Las afinidades son 
identificables en las metáforas y en los tipos y estereotipos poéticos. 
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El desarraigo es el equivalente del drama del vacío, del istorismo40, del 
sentimiento de fracaso. De ello habla Mircea Eliade, que señalaba: 
 
 
 
…«el drama» de la rotura del horizonte, la tradición y el nivel vital del 
pueblo. En la concepción campesina, el desarraigo equivale al fracaso, a la 
sequedad espiritual y, en última instancia, a  la  muerte espiritual (Eliade 
1992: 21). 
 
 
 
 
 
 
La emoción dolorosa de la pérdida tiene sus raíces en la obsesión por el país 
que  dejaron  atrás,  patria  que  los  transformó  en  prisioneros  de  la  nostalgia  y 
melancolía y de la obsesión por la tierra perdida. Mircea Eliade refuerza estas ideas 
diciendo que: 
 
 
...los escritores y los poetas, en particular, llevan con ellos, dondequiera que 
los lleve la desgracia, la imagen del país perdido: «la llevan con ellos» es 
poco decir, sino que están llevados y alimentados por ésta, icono empañado 
del País, porque sólo la nostalgia, la melancolía y las lágrimas mantienen 
vivo e íntegro a estos desterrados que ya no pueden echar raíces. No pueden, 
no  por  inadaptados, sino  porque  no  pueden  conservar  la  integridad  del 
espíritu más que creando. […] Donde quiera que estén, en cualquier paisaje, 
no pueden escribir más que pensando en el País y en los que se quedaron allí 
(Eliade 1992: 132-133). 
 
 
 
 
Para Blaga y Eliade el arte del exilio rumano tenía fuerzas creadoras propias. 
Tal vez la totalidad de la literatura escrita bajo el dominio de la relación de afuera- 
adentro no es más que la reconstrucción de a- fuera y la construcción de a- dentro del 
exilio. Cuando el exilio no llega a ser algo demoledor, libera ejemplares energías 
creadoras.  La  mayoría  de  los  intelectuales,  entre  los  cuales  se  encuentran  Basil 
 
 
 
 
40  Istorism es un concepto eliadesco que significa la introversión degradante, a través del cual el 
espíritu intenta reencontrarse. 
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Munteanu41, George Uscătescu, Pamfil Şeicaru42, Mircea Eliade, Vintilă Horia y 
Alexandru Busuioceanu, entendió la función importante de la literatura del exilio. Por 
consiguiente,  se  esfuerzan  en  mantener  los  valores  tradicionales  de  la  cultura 
nacional. También llegan a entender no sólo el lugar privilegiado de la literatura, sino 
el nuevo lugar que ellos mismos ocupan: son escritores en el exilio. 
 
 
 
Al comprender su nuevo papel, comprendieron el vínculo que ellos habían 
creado entre el Este y el Oeste de Europa a través de la mediación, la intermediación 
y la interpretación de la prensa y de las otras formas de comunicación (radio, novelas, 
poesía), y no sólo entre los escritores y el nuevo público. En realidad intentan 
evidenciar las afinidades con la literatura de Occidente. Si en los Principados de 
Moldavia y Valahia  se podía hablar de un desarrollo que había quedado atrás, a partir 
del siglo XVIII por la esfera de influencia turca y más tarde rusa, intermediada por el 
régimen fanariota, no sucede lo mismo en Banat y Transilvania, que pertenecieron 
hasta  1920  al  Imperio  Austro-Húngaro,  respectivamente  a  Hungría43   (véase  el 
 
 
 
 
41  Basil Munteanu (1896-1972)   fue un historiador literario y poeta rumano exiliado en París. Fue 
secretario durante varias décadas de la Revista de Literatura Comparada. Fue un autor bilingüe, que 
escribió con la misma facilidad en rumano y en francés. Es el autor de Panorama de la littérature 
roumaine contemporaine, que fue publicada en 1931. Esta obra fue posteriormente traducida a varias 
lenguas europeas. 
42 Pamfil Şeicaru (1894-1980) fue un periodista, ensayista, memorialista y prosista rumano exiliado en 
Alemania. Periodista de gran talento, fue director del diario Bucovina (Czernowitz) y participó en la 
edición de la revista Gândirea. En 1928 fundó el diario Curentul. Pasó 30 años en España, en Madrid, 
donde publicó una edición trimestral del periódico Curentul y por algún tiempo la publicación Liberty 
and Justice. Los últimos años los pasó en Dachau (Baviera). 
43 El Imperio Austro-Húngaro fue una unión monárquica constitucional entre las coronas del Imperio 
de Austria y el Reino de Hungría, en Europa Central. La unión fue el resultado del compromiso autro- 
húngaro en 1897, cuando la Casa de Habsburgo accedió a compartir el poder con el Gobierno húngaro 
por separado, dividiendo el territorio del antiguo Imperio de Austria entre ellas. La monarquía dual 
existió durante 15 años hasta que se disolvió el 31 de octubre de 1918 y ante la derrota militar en el 
frente italiano de la Primera Guerra Mundial. Territorios que dependían del Imperio de Austria: 
Austria (con la excepción de Burgenland), República Checa (excepto la zona de Hlučínsko), Eslovenia 
(excepto Prekmurje), Italia (Trentino, Tirol del Sur, partes de la provincia de Belluno, y partes de la 
provincia Friuli-Venezia Giulia), Croacia (Dalmacia, Istria), provincias de Polonia, partes de Ucraina, 
Rumanía (el condado de Suceava, que está en el norte del país), partes de Montenegro. Territorios que 
dependían de Hungría: Hungría, Eslovaquia, Austria (Burgenland), Eslovenia (Prekmurje), Provincias 
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Adujunto 8). Se podría hablar de una alineación con las normas literarias del 
Mitteleuropa44.  Las  características  de  la  Europa  Cental  como  entidad  cultural 
dominan también la escritura de la época y, por lo tanto, a algunos futuros exiliados 
rumanos  como  Emil  Cioran  o  Aron  Cotruş.  Tony  Judt,  en  un  diálogo  con  los 
miembros del grupo de investigación “A Treia Europă”, conferencia reunida en el 
volumen Europa iluziilor, decía: 
 
Intenté una vez responder a esta pregunta y no lo hice. Probemos: de una 
forma u otra, la ironía. La ironía centro-europea es histórica, mientras que en 
la  tradición  literaria  esencialmente  irónica,  como  la  inglesa,  tiene  un 
contenido moral. Iris Murdoch, por ejemplo, cultiva plenamente la ironía, 
pero ocurre   en el nivel de las relaciones humanas, de las reacciones. La 
ironía centro-europea aparece en la relación del individuo con el pasado, con 
la autoridad, con el estado, el representante de la comunidad, una relación 
siempre insatisfactoria y  fuente de  comedia y  tragedia. Todas éstas  son 
ajenas a la tradición occidental en general. Un segundo aspecto sería el 
pesimismo. Hay momentos de pesimismo en la literatura francesa de finales 
del siglo XIX, pero el pesimismo no es una característica de lo que llamamos 
literatura francesa –o es más en un segundo plano. La tercera es difícil de 
detectar, debido a que tiene más que ver con la forma que con el contenido: 
el  folletín,  un  ensayo  corto  o  medio,  una  novela  corta  muy  breve  que 
transmite un sentido moral unitario en una narración de unas cuantas páginas. 
No se desarrolla en una narración compleja, pero es más que un ensayo. No 
es la única forma de escritura centro-europea, pero está mucho más 
desarrollada que en otra. No hay un equivalente anglo-americano y muy 
pocas huellas en la literatura alemana; parece ser una característica típica de 
la literatura de Europa Central. 
 
 
 
de Croacia, partes de Ucrania, Rumanía (las regiones de Banat y Transilvania), Sebia, (Vojvodina, y la 
parte del norte de la región de Belgrado), partes de Polonia, y Bosnia y Herzegovina. 
44 Mitteleuropa es un concepto que entra en el vocabulario a partir de 1914. El término fue introducido 
por Friedrich Naumann en el libro Mitteleuropa. Es un concepto que remite al estatuto político y 
cultural   del “mundo” alrededor de Viena: Imperio Austro-Húngaro. Jacques Le Rider, uno de los 
mejor conocedores de este espacio, dice que la noción histórica y geopolítica de Mitteleuropa no 
corresponde a ninguna geografía real claramente definida. Sus fronteras son variables tanto en el este 
como en el oeste, dependiendo de las épocas. En el libro Europa Centrală şi Paradoxul Fragilităţii 
(2001), Jacques Le Rider dice que: “Mitteleuropa es una noción ideológica, lo que se podría llamar un 
mapa mental, una realidad histórica, un concepto que tiene más que ver con la historia de la cultura, la 
historia social, que con una realidad geográfica, y corresponde a la formación de una comunidad 
cultural basada en los imperios centrales que dominaron esta región de Europa desde finales del siglo 
XVIII hasta la Primera Guerra Mundial y cuyas huellas son tan profundas que no pudieron ser 
eliminadas por completo ni por la Segunda Guerra Mundial, ni por la dictadura soviético-estalinista y 
neo-estalinista” (2001: 20). Otros estudiosos que presentan el lado literario y cultural son Cornel 
Ungureanu en Mitteleuropa periferiilor (2002), Europa Centrală. Geografia unei iluzii (2004) y 
Adriana Babeţi en Europa Centrala. Nevroze, dileme, utopii (1997). La perspectiva histórica llega de 
Tony Judt en Europa iliziilor (2000), mientras que la política de parte de Vladimir Tismăneanu en 
Spectrele Europei Centrale (2001). 
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La parte más importante de mi respuesta puede parecer injusta, pero creo que 
se refiere a un aspecto esencial. La literatura y la cultura centro-europea 
están marcadas por el mismo fenómeno que la cultura judía: la obsesión por 
la autodefinición. Normalmente nadie preguntaría cuáles son las 
características de la literatura francesa, inglesa o alemana. Pero en el caso de 
la centro-europea, la pregunta se repite obsesivamente, porque existe en la 
cultura de este espacio una peculiar combinación entre una gran seguridad 
intelectual y una gran inseguridad identitaria. Es una zona de alto potencial 
intelectual –ideas, debates e invenciones-, pero, al mismo tiempo, un área 
que  nunca  ha  estado  muy  segura  de  su  existencia como  tal.  Una  larga 
tradición de producciones culturales, religiosas e intelectuales da testimonio 
de esto. La obsesión de la autodefinición siempre ha existido en Europa 
Central y esta obsesión es la medida de la cultura centro-europea […]. Así 
que la nostalgia de la Europa Central misma está perfectamente justificada, 
porque fue un momento cumbre de la cultura europea, que duró demasiado 
poco. He aquí, por ejemplo, un autor como Josef Roth –no tanto en sus 
novelas, como en sus cartas- que, mirando atrás al Imperio Habsburgo, tiene 
una nostalgia típicamente judía por el viejo mundo [...]. Zweig, exactamente. 
Pero en esa  época esta nostalgia no se siente. Se  trata  de una cualidad 
retrospectiva de la centro-europeidad. “Soy lo que era; soy el deseo de volver 
a ser lo que fui y la consciencia del hecho que esto ya no es posible.” Conque 
Europa Central siempre tuvo el sentimiento de haberse perdido antes de 
darse cuenta de que se había encontrado (Judt 2000:76-78). 
 
 
 
 
 
 
A las características enumeradas por Judt se podría añadir la disgregación de 
la unidad de la persona, porque la desintegración del individuo equivale a la 
desintegración del mundo; por lo tanto, es una situación dictada por un evento 
histórico. De esta particularidad habla Jacques Le Rider en Modernitatea vieneză şi 
crizele identităţi (1994). Éste aducía: 
 
 
 
En plena desintegración de la unidad de la persona y del «sujeto clásico», el 
hombre   sin   atributos   de   Robert   Musil   rechaza   las   identificaciones 
apresuradas y se mantiene en suspensión, en disponibilidad. Acerca de este 
carácter no se puede decir que está a punto de salir en busca de su propia 
identidad, como el héroe del Bildungsroman; él se encuentra más bien en una 
actitud de espera. Pero no se trata de un simple ejercicio de novelista, porque 
la elección del hombre sin atributos es en realidad dictada por una situación 
histórica, la de Viena desde principio de siglo, llegada al borde del precipicio 
en 1913, en la  víspera de la  Primera Guerra Mundial. El  análisis de la 
decadencia individual pasa a través de la decadencia del mundo (Le Rider 
1994:55). 
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Las actividades emprendidas por los autores exiliados estaban bajo el efecto 
del concepto de est-ético45, que más que estética significa la estética del Este, la 
espiritualidad que tiene sus raíces en la lengua y en la literatura. Además de este 
concepto, sentido como lazo con la patria perdida, algunos de los exiliados, 
especialmente los de la primera ola, mantuvieron válidas sus opiniones relativas a que 
la identidad cultural está relacionada con la transmisión de la herencia bizantina. 
 
 
 
Para muchos, si no para todos, el problema de la herencia cultural y el regreso 
a ella es fundamental en la definición del ser exiliado. Algunos crearon unas figuras, 
digamos paternas, como puntos de referencia, como por ejemplo Mircea Eliade en el 
caso de Matei Călinescu. Estas figuras son puntos de referencia  fundamentales para 
aceptar la condición de exiliado. Siempre animaban a sus compatriotas y los 
mantuvieron despiertos ante los eventos venideros. Por ende, se creó un triangulo 
mágico: Aron Cotruş – Mircea Eliade – Emil Cioran. 
 
 
 
¿Qué tienen en común todos estos además de pertenecer a la misma ola de 
exiliados  (primera  ola,  de  los  años  40  a  50)?  Todos  o  casi  todos  sintieron  la 
fascinación de España y hasta veían similitudes entre el país que dejaron y éste. Emil 
Cioran decía que le encantaba de España el carácter no-europeo: “Me atrae el aspecto 
no europeo de España, ese tipo de melancolía permanente, de nostalgia de la 
realidad”(Cioran 1993:90). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
45 Est- ético es un concepto creado por Virgil Ierunca 
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Además afirmaba que Rumanía y España eran los únicos dos lugares donde se 
podía encontrar al campesino simple, en el que el contacto con la tradición aún se 
mantiene: 
 
 
Para mí, España es emoción en estado puro. Con los campesinos franceses o 
alemanes, por no mencionar a los ingleses, no te puedes entender, pero en 
España y Rumanía, la gente sencilla existe (Cioran 1993: 92). 
 
 
 
 
 
 
Pero este país no fue el único elemento en común que tenían. Aron Cotruş y 
Emil Cioran son la voz de la tradición imperial, mientras que Cioran y Eliade 
representan dos puntos de referencia distintos: uno consideraba el exilio como un 
nuevo incipit y todo lo que esto implicaba (idioma, escritura y expresión) y otro tenía 
los  ojos  siempre  puestos  en  Rumanía, viviendo  con  el  obsesivo  pensamiento  de 
regresar. 
 
 
Aron Cotruş (1891-1961) es un autor de provincia que mira circunspecto 
hacia el Antiguo Reino, como todo intelectual proveniente de las provincias del oeste. 
En el nuevo país, él busca el centro imperial y no lo encuentra. Nacido en un pueblo 
de Ardeal (Transilvania), con estudios en Viena, el autor se queda fuera de las reglas, 
de las ceremonias o de las corrientes estéticas. No cultiva amistades memorables, sino 
la amistad de Franyó Zoltán46. 
 
 
 
 
 
 
 
 
46  Franyó Zoltán (1887-1978) fue un publicista, traductor, poeta y editor rumano. Fue un escritor de 
formación enciclopédica. Tuvo una contribución destacada al conocimiento de la literatura rumana 
mediante traducciones al húngaro. Popularizó la literatura rumana en el espacio de habla alemana. Sus 
primeras traducciones de Mihai Eminescu y Lucian Blaga se publicaron entre 1921 y 1924 en las 
revistas Tuz, Jovo, Kultura y Genius. 
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En sus primeros poemas, igual que en los escritos de Cioran, hay algo 
insondable que pertenece al inconsciente colectivo. Los dos viven en un mundo que 
alejó al hombre de sus raíces, de su entero, arrojándoles en un hábitat inválido. El 
hombre-fragmento, ciego, manco, insensible será muchas veces invocado en la poesía 
de Cotruş. Sobre la relación entre el tipo de escritura de estos dos bardos el crítico 
Cornel Ungureanu decía: 
 
 
 
…la obra de Cotruş de la cuarta década tiene muchas similitudes con la de 
Cioran: ambas se fundamentan en la  «tradición imperial» del Ardealului, de 
la obsesión de la tierra estéril, en que las raíces mueren. Y ambas se sirven de 
una retórica grandilocuente, típica de los delirios patrióticos. Ellos están, 
paradójicamente, agitados por un entusiasmo agónico (Ungureanu 1995: 40). 
 
 
 
 
 
 
Como  muchos  de  los  exiliados  de  la  primera  ola,  Cotruş  empezó  su 
alejamiento de la patria con su carrera de diplomático en Varsovia y Madrid, aunque 
inició su exilio propiamente dicho en el año 1945. Decide quedarse en la capital de 
España. Empieza a escribir en español y publica en 1951 el tomo Poemas que fue 
elogiado por el director de la prensa española de aquella época, Juan Aparicio. En esa 
fecha  el  autor  era  el  presidente  de  la  Comunidad  de  los  rumanos  en  España, 
asociación que fundó en 1951. Unos años más tarde se organiza el Centro Rumano 
para la Unión de la Latinidad y en esas circunstancias se fundó la Editorial “Carpaţii”. 
Su actividad literaria en España es prolífica: miembro por correspondencia de la 
Academia Real de Barcelona, escribe en español Canto a Ramon Llull, por el cual es 
galardonado. En 1954 publica Rapsodia Ibérica en edición bilingüe. En 1956 escribe 
en Madrid Canto del destierro, poema que se público póstumo. En 1956 se va a los 
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Estados  Unidos  y  se  podría  decir  que  su  destierro  definitivo  empieza  en  este 
momento, pues ya no existe ninguna posibilidad para el reencuentro con la patria. 
 
 
 
Los temas predilectos de la poética de Aron Cotruş después de haber iniciado 
su destierro son: el diálogo con la divinidad y el asunto del destierro. Desde el punto 
de vista rítmico parece que apela mucho a la métrica de la poesía popular rumana. 
Como casi todos los exiliados, él también se convierte y busca un espacio para poder 
rezar. El lugar de las grandes certidumbres está ocupado por un lirismo de semitonos. 
Estando aún en Madrid escribió un poema dedicado a todos aquellos que igual que él, 
vivieron la desgracia de perder su patria. El poema Canto del destierro en una crónica 
en versos de la vida en el exilio, en el cual el vocabulario es “fatigante y la 
imaginación inexistente”. 
 
 
 
Los últimos versos que escribió antes de morir subrayan que su destino está 
profundamente ligado al de su país, al que tanto añora. Estos versos hablan de la 
asunción del destino trágico y de la experiencia agónica del exilio: 
 
Bătrân şi bolnav, 
n-am nici-o piatră, unde capul să mi-l pun 
şi-n tovărăşia vr-unui păiangen, să mă sting, 
singur şi pierdut şi uitat, să mă sting… (Apud Popa 1998: 66)47. 
 
 
 
 
 
 
Otro desterrado muy importante sin el cual el entendimiento del rumano en el 
exilio es imposible, es Emil Cioran (1911-1995). Es el símbolo, igual que Aron 
Cotruş, del doble destierro. El primer desarraigo empieza a los diez años cuando lo 
 
47 “Viejo y enfermo,/ ni una piedra tengo, donde la cabeza poner/ y en la compañía de una araña, 
morir,/ solo y perdido y olvidado, perecer…”. 
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llevan a Sibiu para seguir las clases del instituto y el segundo en 1941. Sobre el 
primero decía: 
 
Nací en  Răşinari, un pueblo de montaña de los Cárpatos, a 12 km de Sibiu. 
Amaba mucho este pueblo; tenía diez años cuando lo dejé para ir al instituto 
de Sibiu y nunca olvidaré ese día, precisamente, esa hora, cuando me fui con 
mi padre. Alquilamos un carro y lloré, lloré todo el camino, porque tenía el 
presentimiento  de  que  mi  paraíso  se  había  terminado.  Este  pueblo  de 
montaña,  para  mí,  un  niño,  tenía  gran  ventaja:  podía  vagar...  Hay  otra 
ventaja: durante la guerra de 1914, mis padres, porque eran rumanos, habían 
sido deportados por los húngaros, y mi hermano, mi hermana y yo nos 
quedamos con la abuela. Y, en definitiva: era absolutamente libre, fue una 
época ideal. Amaba a los campesinos y más a los pastores: tenía una especie 
de culto hacia ellos. Cuando tuve que abandonar ese mundo, sentí que algo 
se había roto para siempre (Apud Ungureanu 1995: 90). 
 
 
 
 
 
 
Cioran,  igual  que  Aron  Cotruş,  es  el  portavoz  de  las  características  del 
Imperio Austro-Húngaro. El filósofo era aún un niño cuando Transilvania pertenecía 
al Imperio y cuando aparece la decadencia de éste. En los años de la niñez de Cioran 
grandes intelectuales presienten el fin de una época y el nuevo siglo comienza con 
una epidemia de suicidios. Sobre el desastre Cioran decía: 
 
 
La decadencia de Austria fue, de alguna manera,   el ensayo general para 
nuestro inminente colapso. Lo que nos esperaba a finales de este siglo pasó 
entonces en Viena. Será el próximo acto de la tragedía histórica de Europa... 
(Apud Ungureanu 1995. 99). 
 
 
 
 
 
La consciencia de estar en la periferia de un imperio, el estatuto de 
marginalidad, el complejo de provenir de una cultura menor y sin grandes 
posibilidades de expansión o de universalización hicieron que el filósofo considerara 
el exilio como un nuevo incipit. Este comienzo significa vivir la dolorosa experiencia 
del exilio lingüístico, que es el evento más dramático en la vida de un escritor. Decía 
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el mismo ensayista que escribir en francés era un suplicio, porque él necesitaba un 
idioma más salvaje que pudiera expresar mejor sus pensamientos, su melancolía y sus 
tristezas. Es ahora cuando aparece la imagen del idioma, en este caso rumano, sin 
circulación internacional, como cárcel. 
 
 
 
La forma de escritura del filósofo es agónica, en total sintonía con el Imperio 
fragmentado y con él mismo roto. Es una persona que abandonó el paraíso. La 
escritura es en este caso un ejercicio alienante a través del cual el ensayista se 
“desolidariza” de él mismo. La escritura aliena, ciega, es el castigo que tiene que 
soportar quien ha sido expulsado del Paraíso. La obra de Cioran, como decía Mircea 
Popa: 
 
 
…lo sitúa entre los  más importantes pensadores y  sabios del siglo, que 
reflexionó sobre la condición humana atacada por totalitarismos y cada vez 
más alienada de sí misma, en un momento de final de milenio sombrío (Popa 
1993: 40). 
 
 
 
 
 
 
Su obra es un grito de desesperación  y desesperanza de una persona ante el 
asalto de multitud de fuerzas que lo rodean y que le marcan de forma inevitable el 
destino. Para Cioran, el destino no sobrevivió más que en el suroeste de Europa, pero 
no como obsesión, como principio de explicar la vida, sino como tema fundamental 
de la sensibilidad. El destino es vivencia afectiva y no idea lineal. 
 
 
 
Otro hermano de destino de Aron Cotruş y Emil Cioran es Mircea Eliade 
(1907- 1986). Empieza la separación de su patria en 1944 estando en Lisboa como 
representante de la Embajada rumana en Portugal. Entonces comienza la vida bajo el 
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difícil signo zodiacal del exilio. En París empieza su destierro. En comparación con 
muchos otros que tenían que arrancar desde cero, él tenía en París familiares, 
conocidos, amigos, compañeros. No es, en rigor, un extranjero. Se acomoda con 
bastante rapidez al mundo cultural de la ciudad. Confiesa: 
 
 
Muy pronto me encontré de nuevo con Stephane Lupasco, con Georges 
Dumezil. [...] Presentado por Rénou y Dumezil, fui elegido miembro en la 
Sociedad Asiática. [...] Acompañado por Cioran fui una tarde a visitar a 
Elena Văcărescu, recientemente nombrada agregada cultural en la Legación 
Rumana. Después de  cinco años encontré a  Eugen Ionescu, cené en  su 
apartamento de Claude-Terasse y Rodica me presentó con orgullo a Marie- 
France, que acaba de cumplir un año. También reencontré a mis antiguos 
alumnos, Mariana y Mihai Şora... Conocí a muchos rumanos con los que 
entablé amistad de forma rápida (Apud Ungureanu 1995: 70). 
 
 
 
 
 
 
Mircea Eliade siempre vivió con el icono del país en el alma y con los ojos en 
la realidad rumana. A él nunca lo abandonó la fe del regreso y no creyó que la 
ocupación soviética sería más que pasajera. Por todos estos motivos él, igual que 
muchos otros exiliados, es una de las figuras fundamentales del exilio rumano, uno de 
aquellos que  siempre animaba a los compatriotas y los mantenía despiertos para los 
eventos venideros. Estuvo presente en las revistas y los periódicos del exilio rumano, 
de Francia a Argentina, de Honolulú hasta Alemania: Îndreptar, Uniunea Română, 
Caete de Dor, Orizonturi. Éstas son sólo unas cuantas de las publicaciones en las que 
escribió artículos, ensayos, síntesis sobre el fenómeno rumano. Los artículos 
publicados en estas revistas y en otras se juntaron en un tomo, Împotriva deznădejdii 
(1992). Es un volumen sintomático para observar la manera de pensar del prosista, y 
es elocuente para la entera consciencia rumana cuyo destino era el exilio. 
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El historiador de las religiones no consideró el exilio como ruptura del país y 
de la cultura de éste, sino como continuidad. Nunca se podrá entender cómo la idea 
de rotura, presupuesta en el exilio, expresó sólo continuidad. El hombre continental 
de su maestro, Nae Ionescu, no es más que el hombre insular que en París, Chicago, 
Honolulú o Madrid   será representado por Mircea Eliade, Alexandru Busuioceanu, 
Emil Cioran. Para el filósofo, el exilio fue una nueva experiencia, que entendió y a la 
que se sometió, pero permaneciendo siempre rumano hasta en la creación. No podía 
concebir escribir literatura más que en rumano, porque necesitaba, igual que Cioran, 
la espontaneidad, la vivacidad y el sabor del idioma. Sobre el asunto, el mismo Eliade 
decía: 
 
 
No creo que pueda escribir literatura más que en rumano. Pero creo que no 
tengo que escribir de otra forma, porque el idioma en el que escribí y sigo 
escribiendo es mi continuación no sólo con mi pasado, sino con todo el 
pasado de la cultura rumana. Nunca quise sentirme un exiliado, un hombre 
roto con su pueblo (Apud Popa 1993: 20). 
 
 
 
 
 
 
El párrafo es un acto de fe, no sólo de Eliade, sino de muchos intelectuales 
que optaron por el exilio. Para él, el exilio llegó a tener la cara de la patria deseada, de 
la idealidad. Convierte el espacio del país natal en geografía sacra, centro no 
exhaustivo  de  mitologías.  Para  el  prosista,  el  país  se  confunde  con  la  niñez  y 
juventud, con aquel locus amoenus que no puede ser ni olvidado ni cambiado, que 
formó el ser interior y marcó para siempre el devenir. Los personajes de sus novelas 
cortas escritas en el exilio, como decía Cornel Ungureanu, siempre regresarán a casa 
para revivir los años de la inaudita juventud. Hablando de la geografía sacra de exilio, 
Cornel Ungureanu decía: 
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Ninguno de los escritores rumanos buscó con más insistencia un campo 
particular: un lugar que se transformará, como centro, en paradisíaco. 
La literatura «de exilio» de Mircea Eliade tiene una función compensatoria: 
recupera el espacio perdido –no hay otro que no sea su juventud. Lo define 
como espacio íntimo (Ungureanu 1995: 82). 
 
 
 
 
 
 
El espacio de la niñez al que Eliade le confiere el estatuto de sacralidad 
aparece con casi los mismos valores en la literatura del exilio español. Este espacio y 
la mitificación del pasado es recreado por autores como Ramón J. Sender en Crónica 
del alba (1942-1966), o Francisco Ayala en Los usurpadores (1949). Sin embargo, en 
otros novelistas españoles la niñez es percibida como fuente también de sufrimiento, 
aunque éste se vea ocultado con eventos alegres; así ocurre en la rememoración de la 
infancia que traza Arturo Barea en La forja de un rebelde (1941-1944), narración 
compuesta curiosamente en inglés y después traducida al español, la lengua materna. 
Como se sabe, Barea fue un exiliado que no volvió. Su actitud crítica contra la Guerra 
Civil y las injusticias sociales evita realizar un retrato dulce incluso de la patria 
abandonada y de la niñez. 
 
 
 
Uno de los escritores que más influencia tuvo sobre uno de los exiliados 
rumanos que vivió en Madrid fue Vicente Aleixandre, que en 1946 publicó un libro 
fundamental, Sombra del Paraíso, donde muestra la nostalgia por la infancia perdida, 
por la Málaga de la niñez y por los años previos a la Guerra Civil española. 
 
 
 
Igual que muchos exiliados rumanos, Mircea Eliade intenta vencer la muerte a 
través de la escritura. Desea sobrepasar la soledad y la distancia mediante el único 
instrumento que lo podría acercar al país tan deseado. Su pretensión es elaborar a 
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través de su prosa el arte de vencer la muerte. Exactamente con este instrumento hace 
que la mayoría de sus personajes regresen a ese espacio, a ese tiempo digamos 
crepuscular, evocando el paso que se da allende. Los recorridos de sus personajes son 
en realidad el itinerario de los exiliados: vida – muerte – renacer. Además de la 
identificación de trayecto entre sus personajes y el de un exiliado, la simetría se presta 
también a la identificación de los personajes con el mismo autor, igualmente exiliado 
que hace el mismo camino que sus figuras de ficción. 
 
 
 
El exilio de Eliade fue prolífico y confirmó su estatuto de hombre de ciencia, 
hecho que lo propulsó entre la élite mundial. Mientras estuvo en Europa publicó 
muchos libros, entre los cuales en 1949 aparece el Tratado sobre la historia de las 
religiones, después Le Mythe de l´eternel retour. En 1951 publica Le Chamanisme et 
les Technique archaiques de l´Extase, en 1956 Forgerons et alchimistes. Libros que 
pertenecen al exilio estadounidense son La nostalgia des origines (1968) y 
Autobiography (1981) entre otras. 
 
 
 
En la escritura de Eliade no hay nada más profundo que la nostalgia del país. 
La añoranza, el sentimiento de que todo lo que hace es para su patria, llega desde 
cada página. Traspasa la escritura de los exiliados rumanos la palabra dor, la palabra 
que mejor los caracteriza. Cioran decía acerca de la nostalgia: 
 
 
Este sentimiento está relacionado, en parte, con mis raíces rumanas. Está 
impregado en toda la poesía popular. Se trata de un desgarro indeciso, que en 
rumano se llama «dor», palabra cercana a «Sehnsucht» de los alemanes, pero 
sobre todo a «saudade» de los portugueses (Cioran 1993: 207-208). 
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Se trata de una palabra popular por excelencia, parecida a la moriña gallega, 
tan majestuosamente cantada por Rosalía de Castro en el poema Airitos, airitos, 
aires. Etimológicamente, el término deriva del latín dolor48. Lucian Blaga decía que 
esta palabra es la hipóstasis de la existencia humana, un tipo de aspiración trans- 
horizontal, existencia que empuja entera hacia algo. Se sufre de dor sin una causa 
externa y precisa en particular. El ser entero sufre de dor: es el exilio del alma, una 
melancolía profunda, que como decía Eliade nos enseña la condición del hombre en 
el cosmos. El dor adquiere un valor metafísico y hasta religioso, traduce la tristeza 
del hombre separado de su Creador, el vacío sentido por el ser abandonado en el 
mundo. Eliade aducía que: 
 
 
 
En este sentido, dor se convierte en la fórmula del anhelo patético de la 
condición  humana,  la  amargura  de  que  siempre  nos  falta  algo,  que 
fracasamos en  la  vida, que perdemos la  oportunidad. [...] Personifica el 
corazón, el alma del que sufre por amor, por la falta de la familia o por el 
aislamiento (Eliade 2006: 332). 
 
 
 
 
 
 
El filósofo continúa diciendo que nunca es la expresión de algo trágico, la 
desesperación no es nunca definitiva, porque el lenguaje que expresa el dor no pasa 
nunca los límites extremos de la esperanza: 
 
 
El hombre se siente solo, aislado, infeliz, preso de pasada felicidad o todavía 
intacta, pero el dor le ayuda a consolar y a soportar su vida. Por su presencia, 
el dor anima un paisaje solitario. En cierto sentido, acompañado por el dor, 
el  hombre  deja  de  estar  solo,  supera  su  soledad. «La  superación de  su 
soledad» no es sólo una manera de hablar. El dor es esencialmente el 
sentimiento que huye, que atraviesa espacios enormes, que lleva el alma y lo 
lleva lejos de un paisaje real, más allá del presente. El Dor cancela el 
presente y el paisaje concreto (Eliade 2006: 333). 
 
 
 
 
 
48 En realidad, del latín vulgar dolus < dolére. 
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El dor es muchas veces cantado por sí mismo, como estado casi sin objeto, o 
cuyo estado es un objeto de cierta forma no-callado, o discretamente tocado. Otras 
veces el dor se transforma de un estado subjetivo a objeto lírico. La palabra extrae su 
energía de las experiencias del hombre. Eliade decía que es una palabra muy rica en 
valores metafóricos, porque es un sentimiento complejo: sentimiento de la soledad 
cósmica, del deseo de algo real o irreal. Es la sensación que implica el ser humano en 
su totalidad. 
 
 
 
Sin entender el alma de un pueblo y de sus representantes es imposible 
comprehender sus manifestaciones en lírica o prosa. Hay que pasar la frontera de un 
diccionario y profundizar en lo hondo de un ser humano para poder llegar a entender 
un añico de su realidad. 
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2.3. Conclusiones 
 
 
El exilio define una condición humana, un tipo de pensamiento utópico que 
encontró su territorio en el alma y en la mente de los desheredados de este mundo. 
Cualquier pensamiento utópico supone un lenguaje a su medida. De éste habla la 
lingüista  Carmen  Galán  Rodríguez  en  el  libro  Mundos  de  palabra.  Utopías 
lingüísticas en la ficción literaria (2009), aduciendo que: 
 
La lengua utopiana parece tener raíces del griego y del latín [se refiere al 
libro de T. Moro], pero el objetivo último no es encontrar el étimo de las 
palabras inventadas, sino recorrer, como en un viaje iniciático, el camino 
hacia la «verdad», hacia la verdadera esencia de las cosas. Recuérdese que la 
indagación etimológica se define como el saber «re-conocer» en una palabra 
aquella de la que procede; pero, además de re-conocer, es necesario también 
descubrir las formas constantes bajo la diversidad, idea acorde con la 
atmósfera esencialista (platónica y neoplatónica) del Renacimiento que 
envuelve  a  Moro.  «Re-conocer»  desde  esta  óptica  es  hacer  perceptible 
aquello que estaba latente o que era ignorado (de hecho «éthymon» significa 
‘verdadero’, ‘real’)(Galán Rodríguez 2009: 28). 
 
 
 
 
 
 
El hombre del siglo XX es el homo utopicus, predestinado a ser la imagen del 
nuevo mundo.  Los exiliados viven profundamente la ilusión de la utopía, enfermedad 
del siglo XX. Viven la desilusión, la catástrofe de haber perdido la patria y respiran el 
sueño agónico del regreso. Para muchos de los escritores del siglo XX el proceso más 
importante es el del regreso de la Utopía, de lo mejor de los mundos posibles 
mediante el lenguaje que escogen para sus escritos, que es una forma de camino hacia 
la verdad. De utopía a contrautopía no hay más que un pequeño paso. 
 
 
 
La exploración del destino y de la obra de los exiliados demostró la medida 
por la que las circunstancias específicas de la creación lejos de casa se subordinan a la 
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existencia en el exilio. El esfuerzo por mantener el potencial creador en la lengua 
materna y el concomitante denuedo de asimilar, al mismo nivel, el idioma del país de 
acogida para dirigirse a un nuevo círculo de lectores, es decir, todos los problemas 
que tienen que ver con el cambio de la identidad cultural, fueron constantes de la 
existencia literaria en el exilio. 
 
 
 
La aceptación de una identidad cultural doble es sentida como duplicidad: el 
manejo de la lengua natal, y a la vez del idioma del exilio. La orientación al mismo 
tiempo hacia el lector de la patria y hacia el de la acogida es un elemento constitutivo 
del exilio. Estas categorías afectan, independientemente de la pertenencia a un grupo 
generacional,  a  la  gran  mayoría  del  exilio  literario.  La  lista  puede  empezar  con 
Mircea Eliade, espectacular ejemplo de aculturación, George Uscătescu, Alexandru 
Busuioceanu, Vintilă Horia, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca y los hermanos 
Ciorănescu. La deshistoricidad y la descentralidad hacen que la literatura del exilio 
aparezca como simple manifestación de muchos otros grupos literarios regionales o al 
lado de grupos con concepciones del mundo diferente. 
 
 
 
El exilio es el camino hacia Ítaca, hacia casa y cada exiliado es un Ulises 
castigado por los dioses, por los poderes que deciden los destinos históricos. El 
desterrado tiene que entender el sentido escondido e interpretar el destierro como 
prueba iniciática, como obstáculos que lo llevan hacia casa. Es una interpretación 
difícilmente aceptada por la mayoría de los exiliados, menos por los más jóvenes, que 
transforman esta visión en núcleo de las reflexiones culturales y filosóficas sobre éste. 
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Los escritores que se encontraron en el exilio formularon las preguntas acerca 
de la condición humana de una manera existencialista. Ellos consiguieron la 
transformación artística de la nueva realidad interior, fundamentada en la vivencia 
subjetiva y en el valor absoluto de la trascendencia. 
 
 
 
Del exilio rumano se puede hablar desde el siglo XIX, pero las formas más 
profundas, en cuanto escritura y paleta sentimental, las proporcionan los intelectuales 
que a partir de los años 40 escogieron el destierro. Para los autores de la primera ola 
era importante agruparse; testimonio de esto es que constituyen el único grupo 
homogéneo de la literatura rumana del exilio y mantuvieron vivas las relaciones tanto 
con la patria como entre ellos. Se animaban para colaborar en las revistas rumanas 
que aparecían en el exilio. Además de las estrechas relaciones entre ellos, también 
mantuvieron vínculos con el mundo intelectual del país de acogida; un ejemplo es 
Alexandru Busuioceanu, que tiene amistad con Juan Ramón Jiménez, Vicente 
Aleixandre, Luis Rosales y Antonio Zubiaurre entre otros. Estos escritores de la 
década  de 1940-1950 como antes mencioné, formaron un grupo compacto, animados 
por ideas, anhelos, creencias y experiencia dolorosa de rotura, de escritura alienante y 
agónica,  de modernidad paradójica entre sus conceptos tradicionales y la forma de 
escritura anclada en plena modernidad. 
 
 
 
Los de la segunda y tercera ola ya no se agrupan, ya no están movidos por 
ideas y sentimientos semejantes. Aparece ahora como imperativo el individualismo, 
el deseo de definirse a sí mismos como individuos intelectuales y fuentes de creación. 
Uno de los aspectos fundamentales desarrollado por los autores de la segunda ola 
(1960-1970) es la vena polémica y el papel de disidentes en el exilio. En el caso de 
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los autores de la tercera ola (1980-1989) surge la pregunta si se puede hablar de exilio 
o simplemente de un traspaso de ideas y de seres en un mundo con todas las 
oportunidades. Aunque la mayoría de los intelectuales de la tercera ola son 
reconocidos internacionalmente, no se agruparon, no fueron impulsados por los 
mismos valores y por la misma forma de sentir el exilio. La experiencia de éste ya no 
es dolorosa ruptura o fragmentariedad temporal o personal, como en el caso de los 
autores de la primera ola, sino que llega a ser considerado continuidad. 
 
 
 
Tal vez uno de los más cerebrales exiliados fue Mircea Eliade. Él no se pierde 
en el dolor  y en la angustia, sino que busca soluciones y se permite, igual que Dante, 
no ser el prisionero de un tipo de pensamiento carcelero. Asimismo Aron Cotruş es el 
prototipo del doble destierro, que se deja caer lentamente en el proceso de 
decostrucción de la identidad, de escisión, teniendo el alma, el pensamiento y los ojos 
en las imágenes de la patria doblemente perdida. Por su parte, Cioran entiende el 
destierro como nuevo comienzo   desde cero. Por eso adopta otro idioma para sus 
escritos, mientas que Eliade decía que para las creaciones literarias no podría escribir 
más que en rumano. Cioran acepta el exilio con una amarga sonrisa en la boca, 
porque él también sentía la separación del país natal y del idioma como escisión de su 
ser. 
 
 
 
Aunque aceptaron de forma diferente esta prueba y actuaron de manera 
distinta, todos los exiliados consideraron que su palabra era un puente de esperanza 
para la liberación del mañana. Tuvieron, digamos, la oportunidad de conocer la nada 
y el todo contenidos en cualquier espectáculo humano, porque el exilio es de los que 
tienen la confianza de arriesgarse éticamente, el exilio es de los cínicos. 
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Independientemente de la actitud que hayan escogido, los escritores exiliados 
intentaron mantener viva la relación con su país mediante el único instrumento que 
tenían al alcance: la escritura. Casi todos procuraron rehacer el camino hacia casa 
mediante la escritura, vertiendo la nostalgia, la crisis de significado (de ellos como 
individuos y como hombres de letras, de cultura), el destino agónico y alienante. 
Aspiraban a vencer la muerte a través de la escritura. 
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CAPÍTULO III: ESCRITORES 
RUMANOS EN ESPAÑA. EXILIO, 
REFUGIO, CREACIÓN 
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3.1. Alexandru Busuioceanu 
 
 
“Y ANTE TODO, ESTO: 
El arte abstracto es concreto. El arte concreto es abstracto: Como mi cuerpo 
y mi sangre son abstractos; como mi idea es concreta. 
Pero ni abstracto ni concreto, sin mi humanidad y mi inquietud; y luego sin la 
palabra –mi espejo desde dentro-, para expresar lo que en mí no es necesariamente 
comunicable. A.B.” (Busuioceanu 1949: 407) 
 
 
 
Alexandru Busuioceanu (Alejandro Busuioceanu) (véanse los Adjuntos 9 y 
 
10) fue un erudito de gran envergadura, estudioso prolífico y figura compleja, 
historiador y crítico de arte, ensayista, poeta en castellano y rumano, traductor y 
profesor universitario en la Universidad de Bucarest y en la Universidad Complutense 
de Madrid. Nació en 1896 en Slatina49  y murió en 1961 en la capital de España. 
Estudió en las universidades de Bucarest, Viena, donde sigue las clases de Historia 
del Arte impartidas por profesores como Josef Strzygowski50  o Max Dvořák51  entre 
otros, y también estudió en Roma. En 1923 es miembro de la Escuela Rumana de 
Roma y sigue las clases de Adolfo Venturi52. En 1942 es agregado cultural en la 
Embajada de Rumanía en España. Decide quedarse en España en 1945, asumiendo, 
igual que muchos intelectuales rumanos, la decisión de quedarse en el exilio, lejos del 
 
 
 
49 Slatina es una ciudad en el sur de Rumanía, capital de la provincia Olt. 
50  Josef Strzygowski (1862-1941) fue un historiador de arte alemán conocido por su teoría sobre la 
influencia de la arquitectura armenia paleocristiana en la arquitectura de principios medievales de 
Europa. Se le considera miembro de la Escuela de Viena de Historia del Arte. 
51  Max Dvořák (1874-1921) fue un historiador de arte austriaco de origen checo. Se le considera 
miembro de la Escuela de Viena de Historia del Arte. 
52 Adolfo Ventura (1856-1941) fue un historiador de arte italiano. Fundador de la disciplina de Historia 
del Arte a nivel universitario en Italia. 
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país natal ocupado por los soviéticos. Él es de los pocos intelectuales que nunca 
renunciaron a la ciudadanía rumana, que mantuvo hasta el fin de su vida, con la 
obligación de renovar su permiso de residencia. 
 
 
 
Antes de escoger el camino del destierro, Busuioceanu se hizo notar en el 
ambiente intelectual internacional y de su país.  En su juventud fue editor de la revista 
Lumina Nouă, que apareció desde noviembre de 1915 hasta julio de 1916. En 1921 lo 
encontramos entre los fundadores de la revista Gândirea53 junto a su amigo y 
compañero Nichifor Crainic. En Rumanía colaboró con ensayos y artículos 
especializados en revistas como Gândirea, Lamura54, Cuvântul55, Boabe de grâu56. 
Firmó bajo pseudónimo de I. Corbu crónicas de arte plástico en la revista Curentul y 
entre 1928-1930 envió artículos a la revista L’Europe Centrale57  de Praga. De los 
artículos incluidos en las publicaciones mencionadas antes, se destacan las huellas de 
unas lecturas predilectas y de sus autores favoritos. Esos escritos, además de 
evidenciar  la  factura  modernista  y  el  espíritu  abierto  del  autor  hacia  la  cultura 
europea, también le proporcionan la oportunidad de pronunciarse acerca de unos 
asuntos de gran actualidad literaria, como el problema del drama, el alma eslava, el 
impresionismo en la crítica, el teatro de ideas y la perspectiva poética. En todos estos 
temas su espíritu se demuestra lúcido, hondamente preocupado por definiciones 
exactas y felices aproximaciones. 
 
 
53 La revista Gândirea fue una importante revista de cultura de factura tradicionalista de Rumanía que 
apareció en el período interbélico. Alrededor de la revista se formó la corriente ideológica del 
gândirismo. 
54  La revista Lamura fue editada por el Ministerul Cultelor şi Instituţiunii Publice. Apareció entre 
octubre de 1919 hasta diciembre de 1928. Colaboraron figuras importantes de entre-guerras. 
55 La revista Cuvântul apareció en el período de entre-guerras y fue dirigida por Nae Ionescu. 
56 La revista Boabe de grâu fue una revista de cultura que aparece en el período de entre-guerras. 
57  La revista L’Europe Central fue un semanal internacional que aparece en Praga en el período de 
entre guerras. 
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Los artículos de crítica y teoría literarias publicados en Rumanía se reunieron 
en el tomo Ethos (1941). Los ensayos de este volumen se caracterizan por el espíritu 
móvil, placentero y asociativo, y por la disyunción. Están llenos de fervor. Es un libro 
de debates y de perspectivas. Algunos de los ensayos se titulan de forma significativa 
Întoarceri sufleteşti, Ethos. De igual modo plantea problemas acerca del arte de Walt 
Whitman, Nichifor Crainic, Otokar Březina58 y Arturo Marpicati59. 
 
 
 
 
Contribuyó  a  la  difusión  de  la  obra  de  El  Greco  en  Rumanía  y  en  el 
extranjero.  Sobre  el  pintor  cretense  escribió  en  la  Colecţia  regală  de  pictură* 
artículos titulados Tablourile lui El Greco din colecţia regală a României* 
(Busuioceanu 1980: 385-395) o Toledo –El Greco (Busuioceanu 1980: 395-397) en 
el que presentaba al pintor como solitario y callado, con una pintura enigmática, igual 
que el hombre que la dibujaba. Aducía que: 
 
…su  arte  se  hacía  poco  a  poco,  en  meditaciones  que  encendían  en 
inesperadas llamas el entusiasmo y la creatividad. […] El Greco (referencia 
al Expolio) diseñó la escena con una intensidad dramática y con el poder de 
visión que dan a la pintura más que la fuerza de la realidad. En el centro está 
Jesús, una figura trágica en la que se da la dolorosa separación del ser 
celestial del terrenal. Sus ojos ahogados en lágrimas van al cielo, mientras 
que las manos se colocan en el pecho en un gesto sencillo, casi melodioso. Es 
oración y sufrimiento. Es la piedad mística e imagen de la realidad 
(Busuioceanu 1980: 396). 
 
 
 
En  el  artículo  titulado  Dogmatism  şi  relativism  estetic  que  aparece  en  la 
revista Gândirea en 1935  decía sobre El Greco que lo que el pintor ponía en su arte 
era la sensibilidad, la perspectiva, su concepción entera, que tenían raíces distintas de 
 
 
58  Otokar Březina (1868-1929) fue un poeta y ensayista de origen checo, considerado el mejor del 
simbolismo checo. 
59 Arturo Marpicati (1891-1961) fue un prosista italiano. Libros importantes son: Roma nell’ opera del 
Petrarca y The Achievements of Fascism. 
* Colección real de pintura, Bucureşti, Imprimeria Naţională, 1932. 
* Cuadros de El Greco de la Colección Real de Rumanía. 
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las  del  Renacimiento,  y  que  para  sus  contemporáneos  era  extrañeza.  Continúa 
diciendo que: 
 
 
…de hecho, al extraño cretense al que sólo un enigmático destino lo llevó a 
Toledo, entre prójimos que no le entendían, sigue viviendo, en sus 
profundidades creadoras, la visión de éxtasis, de espiritualidad mística y el 
hieratismo del distante mundo oriental del que había salido. Su arte, pensado 
sobre la base de unas reglas que seguían siendo bastante obstrusas tanto para 
los contemporáneos como para los modernos, sin embargo sería apreciado 
por unos y por los otros, según el cambiante sentido que le ha dado el gusto 
variado de cada época (Busuioceanu 1941: 173-174). 
 
 
 
 
 
 
La fascinacinación de la figura de El Greco llega hasta la identificación, dado 
que el destino del pintor cretense es el del cualquier exiliado que dejó el país al que 
de una forma u otra regresa, al menos para acariciarlo con el pensamiento. La forma 
de regresar a sus tierras depende de los instrumentos que tenían al alcance: unos la 
pintura y otros las letras. Acerca de este tema escribió en 1935 sin saber que años más 
tarde él iba a tener la misma suerte que el pintor que tanto le gustaba. Alexandru 
Busuioceanu decía: 
 
A veces o tal vez siempre, El Greco recordaba en sus pinturas a la patria 
lejana, a la pintura hierática de las iglesias bizantinas de Candia y de toda 
Grecia. Pues sus santos tenían aspecto alargado y demacrado, las escenas se 
desprendían aéreas, no terrenales, pintando un mundo no tocado más que con 
el  pensamiento  y  ante  eso  el  gesto  era  imaginación  natural.  […]  El 
enigmático artista […] se queda de esta forma griego, incluso cuando la vida 
parece haberle retirado para siempre del lejano mundo de su infancia 
(Busuioceanu 1980: 398). 
 
 
 
 
 
 
El sintagma “lejano mundo de su infancia” reproduce una constante de la 
escritura del exilio: el recuerdo del paraíso perdido de la infancia estrechamente 
ligada a la tierra natal. En la literatura de exilio éste llega a convertirse en un tópico 
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en el que la niñez suele sublimarse y hacerse irreal, convirtiéndose en un espacio 
mítico  adonde  la  mayoría  de  los  desterrados  corren  para  llenar  sus  vacíos,  la 
existencia secada del flujo de la vida. 
 
 
 
Junto con August Liebmann Mayer60  y Georges Wildenstein61, Busuioceanu 
organizó en junio de 1937 en París una gran exposición de pintura de El Greco. Los 
ensayos de arte se agruparon en el libro Scrieri despre artă (1980) y se reunieron las 
principales contribuciones al área de la Historia del Arte. El tomo nació bajo la 
iniciativa de Ion Frunzeti, alumno del escritor. El volumen supone para el lector 
establecer el estatuto y la obra de un gran especialista en la Historia del Arte europeo. 
Descubrimos en estos escritos una paleta variada de preocupaciones e incursiones en 
el pasado del arte rumano desde los iconos del arte bizantino hasta el arte de Ştefan 
Luchian62, Nicolae Grigorescu63, etc. Muestra también su interés por el arte universal 
al tratar temas como el arte de Pietro Cavallini64, Cimabue65, El Greco, Máximo 
 
Campigli66, entre otros. 
 
 
 
 
En estas facetas de labor intelectual, Alexandru Busuioceanu realizó las 
traducciones al rumano de Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal, Walt 
Whitman y Rabindranath Tagore y en exilio tradujo a San Juan de la Cruz y a Pierre 
 
 
 
 
60 August Liebmann Mayer (1885-1944) fue un historiador del arte, experto en pintura española. 
61 Georges Wildenstein (1892-1963) fue un galerista francés, coleccionista de arte, editor e historiador 
del arte. 
62 Ştefan Luchian (1868-1917) fue un pintor rumano, famoso por sus paisajes y bodegones. 
63 Nicolae Grigorescu (1838-1907) fue un pintor rumano, uno de los fundadores de la pintura moderna 
rumana. 
64  Pietro Cavallini (1259-1330) fue un pintor y diseñador de mosaicos de origen italiano que trabajó 
durante la baja Edad Media. 
65 Cimabue (1240-1302) fue un pintor italiano, creador de los mosaicos de Florencia. 
66 Máximo Campigli (1895-1971) fue un pintor y periodista italiano. 
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Jean Jouve67, éste último al español junto a Carlos Edmundo de Ory [“Tres poemas” 
de Pierre Jean Jouve, Almanaque El Grifón, Hedías, Madrid, 1955; “Dos poemas” 
(“La Virgen de París” y “España”), de Pierre Jean Jouve, Ínsula, núm.117, Madrid, 
septiembre de 1955; “Kirie 1938”, de Pierre Jean Jouve, Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, 1957]. En 1942 es nombrado agregado cultural de la 
Legación Rumana en España y profesor de lengua y literatura rumana en la 
Universidad de Madrid. En 1943 organiza el Instituto Cultural Rumano de Madrid, 
que dirige hasta la supresión en diciembre de 1945. En paralelo a su actividad de 
profesor, recibirá en 1948, gracias a la intervención de su amigo José Luis Cano, una 
plaza  de  redactor  permanente  en  la  revista  Ínsula,  dirigida  por  Enrique  Canito. 
Firmará la sección titulada Letra y espíritu, donde incluye artículos de historia del 
arte que trataban sobre las verdades estéticas de orden general, otros sobre literatura y 
discretamente sobre política. En 1950 es miembro de la Academia Breve de Crítica y 
Arte impulsada por Eugenio d’Ors y en 1952 se le concede el premio Juan Valera. 
 
 
 
Alexandru Busuioceanu era una de las figuras más cortejadas tanto por los 
círculos culturales e intelectuales de España como por los desterrados rumanos 
esparcidos por el mundo. Muestra de ello es la rica correspondencia que mantuvo con 
ellos, cartas reunida en dos tomos Un roman epistolar al exilului românesc. 
Corespondenţă (1942-1950 primer tomo y 1952-1961 segundo tomo). Busuioceanu 
mantenía sostenida correspondencia con Mircea Eliade, Vintilă Horia, Victor Buescu, 
 
 
 
 
 
67  Pierre Jean Jouve (1887-1976) fue un escritor, poeta, novelista y crítico francés. Fue uno de los 
primeros escritores que tratan con el psicoanálisis y que muestra la importancia del inconsciente en la 
creación artística. 
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Antoaneta Bodisco68, Nicolae I. Herescu, Emil Cioran, Alexandru Ciorănescu, etc. A 
lo largo de los dos tomos, el aprecio de Mircea Eliade, Emil Cioran o Virgil Ierunca 
aparece sin reservas. Todos esperan de él, como muestra de gran favor, una señal o un 
artículo. El tono de sus cartas es inimitable. Éstas se componen de una inaudita 
lucidez combinada con un escepticismo estructural. Están escritas con un lenguaje 
delicioso y con pizcas de ironía, caracterizadas por un estilo relajado, mantenido en 
toda su obra. 
 
 
 
Personalidad prestigiosa en el mundo literario, artístico y universitario 
madrileño (y, en general, en el mundo hispanoamericano), Alexandru Busuioceanu es 
un personaje deseado y buscado, solicitado y esperado en los círculos de la elite 
intelectual y de los hombre de arte españoles, como también en los salones y 
recepciones oficiales. 
 
 
 
En España, apreciado por los medios intelectuales, colabora en revistas de 
prestigio de la época como por ejemplo Ínsula, Correo Literario y mantiene amistad 
con  eruditos  del  momento  entre  los  cuales  se  hallan  los  miembros  del  grupo 
“Cántico”,  Vicente  Aleixandre,  Eugenio  d’Ors,  Enrique  Canito,  Juan  Ramón 
Jiménez, Luis Rosales, Carlos Edmundo de Ory, Daniel Vázquez Díaz, Luis Felipe 
Vivanco. En el exilio no publica sólo artículos sobre el arte y la historia rumana. Se 
destaca como poeta de lengua española y publica tomos de poesía, que fue muy bien 
recibida por la crítica y apreciada por personas como Vicente Aleixandre, verdadero 
 
 
68  Antoaneta Bodisco (1916-2005) fue una poetisa y prosista rumana. Fue asistente-secretaria en el 
Instituto Rumano de Madrid (1943-1946). A partir de 1962, fue secretaria en la sección rumana de la 
cadena Radio Free Europe, después traductora y locutora en la cadena de radio Deutschlandfunk de 
Colonia. 
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amigo y tal vez el único del poeta rumano de lengua castellana. Los tomos de poesía 
que publica en España son: Poemas Patéticos (1948), Innominada luz (1949) y 
Proporción de vivir (1954), pero también salen artículos sobre temas y autores que le 
interesan mucho. A algunos hasta los divulga en España como a Pierre Jean Jouve o 
Joë  Bousquet. En este período desarrolla sus teorías, que tenían raíces en su época 
rumana, sobre el epifanismo y el instrumento de éste, la metáfora y sobre el teatro 
impopular. En todos sus artículos conserva su apetito crítico en cotas máximas.  Sus 
poemas son estimados con admiración, y sus opiniones, sus juicios sobre el arte, 
especialmente sobre poesía y escultura, al igual que sobre la condición del artista, son 
recibidos con respeto. El escritor se impone en discusiones con autoridad y con 
corrosiva ironía, lo que determina a los españoles a hablar del espíritu irónico de los 
rumanos. En una conversación con su amigo Edmundo d'Ory sobre un artículo, el 
escritor apuntaba en su diario el día 17 de agosto de 1950: 
 
La introducción demasiado lenta; el artículo largo, sobrado de versos. Eran 
necesarios. El  artículo es  irónico. Necesitaba apoyarme sobre textos. La 
observación de Ory que todos mis artículos son irónicos. Él dice: «la ironía 
rumana» (Busuioceanu 2001: 32). 
 
 
 
 
 
 
Con todo su talento, con las frases elogiosas de unas crónicas o reseñas que 
aparecieron en la prensa de la época, Alexandru Busuioceanu no supera a ojo de sus 
contemporáneos españoles la condición de escritor extranjero, de “un poeta rumano 
que escribe en español” como lo etiquetan todos los cronistas literarios. Por eso, el 
autor vive el sentimiento de la evanescencia ulterior de su lírica en español, sabiendo 
que los españoles no incorporan en su historia literaria a escritores de otros orígenes. 
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Testimonio de esto lo dan las conversaciones con su amigo Vicente Aleixandre, 
anotadas en el diario del autor, que se datan el 27 de octubre de 1950: 
 
 
Me preguntó por qué me apresuro a escribir el libro con tan pocas piezas. Le 
explico -«puede que no escriba más versos en español. Siento que mi trabajo 
no   tiene   sentido».   Grandes   protestas.   Exhortaciones   insistentes   para 
continuar. Las mismas exhortaciones con la misma insistencia simpre. Le 
explico mi idea de que no puedo tener alguna esperanza en la literatura 
española, donde a ningún extranjero se le admitió. «Su caso es singular. Pero 
los demás también». Cita el caso de un español, Blanco, escribiendo versos 
en inglés con el nombre de Utiste, que entró en antologías con un famoso 
soneto en inglés (Busuioceanu 2001: 87-88). 
 
 
 
 
 
 
Éste es uno de los motivos por los cuales, al igual que muchos de sus 
compañeros de destierro, encontró su camino de regreso a casa mediante la escritura. 
A  menudo  él  torna  a  los  instrumentos  de  los  poetas  rumanos  y  con  todo  su 
hermetismo surrealista, y con toda lo abstruso del verso encubierto, él deja al lector 
del mismo pueblo y de la misma lengua que él la clave para descodificar el mensaje 
del hombre consumido por la nostalgia del país, por la nostalgia de la casa, de las 
bellezas de la tierra y por la bondad de su pueblo.  La morriña, el dor, muchas veces 
lo atrapan en sus garras y el sentimiento de soledad, la condición de extranjero, el 
estar solo en el mundo, tal vez en perspectiva socrática le inunda el ser. El 5 de 
octubre de 1950 apuntaba: 
 
 
Si mañana continúa el malestar de hoy, empiezo a pensar que estoy 
gravemente enfermo, y los médicos no pueden decirme lo que tengo. Nadie 
sabe qué aconsejarme. Estoy solo (Busuioceanu 2001: 69). 
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La confirmación de su deambular, de la enajenación que siente cualquier 
extranjero separado de su tierra, la apunta en su diario el día 1 de septiembre de 1955, 
diciendo que: 
 
 
 
Todo se transforma en un lamento vagabundo, en el que me adentro cada vez 
que, como ahora, bajo la Gran Vía solo, preguntándome qué estoy haciendo 
desde hace tanto tiempo por estos lugares donde sigo siendo siempre un 
vagabundo, a veces alucinante (Busuioceanu 2001: 220). 
 
 
 
 
 
Al utilizar vocablos como vagabundo, lamento, alucinante da fe de la pérdida 
de sí mismo, de la locura de la soledad que envuelve el ser, del peregrino fuera de su 
patria cuyo viaje por tierras ajenas se convierte en el suplicio del inadaptado en lo 
más  profundo  pese  al  éxito.  También  marca  referencias  esplícitas  al  lugar  del 
presente, a la tierra ajena “la Gran Vía” madrileña y al ahora desde los que parten los 
recuerdos a la patria perdida. 
 
 
 
En sus momentos de nostalgia los pensamientos vuelan hacia las personas que 
dejó en casa; piensa en su familia, en su mujer Lia y en su hija Oana y hasta sueña 
con su ciudad natal. En el mismo diario escribe: 
 
 
 
Pienso en Onica y Lia. (Hablé de ellas con Sânziana). Pienso que nunca las 
volveré  a  ver;  que  hay  muchas  cosas  inexplicadas  entre  nosotros;  que 
seguirán sin explicación, mal entendidas para siempre– y ¿por cuánto tiempo 
viviré? (Busuioceanu 2001: 132). 
 
 
 
 
 
Y a continuación dice: 
 
 
Puede que estuviera en mi ciudad natal, Slatina. Pero sólo de paso. Era joven, 
llevaba una levita romántica y barba como en 1830. Entré en la cafetería del 
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centro de la ciudad, en la que en la infancia, escuché a los mayores, 
llamándola Gazin. Escribía una carta a mi padre (como Valera) y mi padre 
tenía que encontrarse en algún lugar lejano (Busuioceanu 2001: 39-40). 
 
 
 
 
 
 
La aparición de Juan Valera en los sueños de Busuioceanu refleja el interés 
por  la  relación  del  escritor  español  con  la  rumana  Lucia  Pallady,  Marquesa  de 
Bedmar. Testimonio de esto son las lecturas sobre el escritor español y la relación que 
Busuioceanu  había  desarrollado  con  la  familia  de  Valera  para  poder  escribir  un 
artículo que tenía que aparecer en la revista de su amigo Canito. Asimismo, 
considerado desde otro punto de vista, la identificación con otros escritores anteriores 
que vivieron lejos de su hogar, como Juan Valera, que gran parte de su vida ocupó 
cargos diplomáticos en Portugal, Centroeuropa, Brasil, podrían considerarse una 
constante de los autores exiliados o bien de la literatura de exilio. 
 
 
 
Los sentimientos que le atormentan no son más que el resultado de una vida 
zigzagueante que patenta la sensación de la transitoriedad, existencia que está bajo el 
signo de vanitas vanitatum est omnia est vanitas, signo del derrame físico y moral. En 
su diario decía: 
 
 
Desórdenes del sueño. No hice nada de mi programa de hoy. Día de 
descomposición  física  y  moral.  […]  Cosas  empezadas  y  abandonadas. 
Camino zigzagueante, que siempre me da el sentimiento de mi vanidad. […] 
Estoy retomando estas notas porque yo soy pasajero (Busuioceanu 2001:175 
passim). 
 
 
 
 
 
 
En esta cita se actualiza el tópico de la peregrinatio vitae que subraya el 
carácter pasajero de la vida human, vista como camino que el hombre tiene que 
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recorrer. Entre este tópico y el homo viator se establece una relación de equivalencia, 
dado que los dos consideran la vida humana como un camino, viaje o peregrinación 
que el hombre desterrado en la tierra tiene que transitar para poder llegar a la verdad 
suprema, al contacto con Dios. 
 
 
 
Fue testigo y testimonio de su desarraigo, de su inalcanzable amor por la 
patria, el escritor italiano, amigo del poeta, Eugenio Battisti69. En las páginas 
dedicadas a la evocación del autor rumano, en el libro Zamolxis sau mitul dacic în 
istoria şi legendele spaniole, dado que se publicó póstumo, apuntaba lo siguiente: 
 
 
Alexandru era y se sentía desarraigado. Y una vez que entre nosotros nació la 
amistad, la confianza y el afecto, me confesó este sentimiento. Siempre me 
hablaba de Rumanía. Por otra parte, el amor a su patria se sublimó en un 
proyecto de una vasta historia simbólica de Europa… (Busuioceanu 2009:17- 
18). 
 
 
 
Otra manera de regresar a casa, de ponerse en contacto con sus raíces, es 
mediante la reconstrucción del mito dacio. El mito para el poeta representa una forma 
de conocimiento simbólico y realizable al mismo tiempo. Según él, los mitos tienen 
existencia psíquica o física, que se pueden manifestar simultáneamente o turnándose. 
Llega a considerar la historia como proceso de “encarnación o desencarnación del 
mito en la humanidad” (Busuioceanu 2001:190). El descubrimiento del mito dacio 
nos muestra una nueva faceta del escritor, la de historiador e investigador de las 
fuentes modernas sobre los dacios. Los resultados de este ciclo de artículos, 
parcialmente publicados en las revistas de los exiliados rumanos en el Occidente, se 
reunieron en el volumen Zamolxis sau mitul dacic în istoria şi legendele spaniole 
(1985/ 2009). Como el mismo autor señala en el prólogo del texto, su intención fue 
69 Eugenio Battisti (1924-1989) fue un crítico de arte e historiador del arte italiano. 
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buscar en los textos medievales de la tradición hispana datos sobre la conquista de 
Dacia por el emperador Trajano. Pero el resultado de sus averiguaciones no fue el 
esperado. El autor se encontró con una leyenda dacia, independiente de Trajano, muy 
desarrollada por todos los cronistas españoles. El autor decía que: 
 
 
Un verso equívoco de Lucano, interpretado como vaticinio por San Isidoro, 
llevó a esta leyenda, según la cual los dacios, identificados como godos, 
invadieron España y empezaron la nueva historia del pueblo hispano. Desde 
Isidoro de Sevilla, la leyenda ha prosperado, se ha arraigado en todas las 
crónicas e historias sobre los dacios, de manera fabulosa y entró como un 
largo capítulo en la historia de España. Los nombres dacios de  Zamolxis, 
Burebista,  Deceneu,  Decebal  etc.,  aparecen  así  en  San  Isidoro,  en  el 
arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada, en Alfonso X el Sabio –para nombrar a 
los  más  importantes- ocupando  un  lugar  relevante  en  la  genealogía del 
pueblo hispano (Busuioceanu 2009: 24-25). 
 
 
 
 
 
Virgil Ierunca aducía al hablar sobre la pasión o mejor dicho la obsesión de 
Busuioceanu sobre sus antepasados, que había en su forma de comentar su 
descubrimiento algo de la furia de cualquier exiliado que espera regresar a su tierra: 
 
 
…me habló de la fuerza de estos antepasados que sacudían el Imperio, dando 
al traste un cierto sentido de la historia, casi dos mil años atrás. Había en su 
pasión por esos hombres barbudos de Dacia algo de la rabia –transfigurada 
por el tiempo- nuestra, de los extraviados que vivimos al margen del Imperio, 
en contra de ellos, de su aparente poder, a la espera de su caída, para un 
nuevo aliento del mundo (Ierunca 2005:34). 
 
 
 
 
 
Mircea Eliade le decía en una carta que su descubrimiento era de muy alto 
interés y que era deseable que lo publicase en una revista de mayor circulación. Por 
este libro y por todos sus artículos que tenían el fin de difundir el arte y la historia 
rumana  en  el  mundo,  por  los  momentos  en  los  que  su  pensamiento  y  su  alma 
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vagabundeaban por la tierra que dejó, nos dimos cuenta de que Rumanía era para 
 
Alexandru Busuioceanu una conmovedora obsesión. 
 
 
 
Para  intentar  definir  las  características  interiores de  una  persona,  resultan 
insuficientes los recuerdos de uno u otro amigo que tuvo el gran honor de conocerlo. 
En este caso, los únicos y más viables testimonios son sus libros, porque allí 
encontramos al hombre mismo que los escribía. Son las confesiones en la forma más 
plena de la vida interior. En ellos se resume el más profundo e impresionante 
testimonio de la existencia de un poeta, pensador y crítico. Muchas veces los intentos 
de entender al otro se desvían hacia ti mismo. Esto sucede debido a la identificación 
que no puede ser objetiva, como decía Virgil Ierunca. Es un fatal desvío de la 
existencia que indirectamente te desnuda de todos los arcanos. Lo mismo sucede con 
Alexandru Busuioceanu al intentar hablar de su maestro y amigo Vasile Pârvan70 en 
 
el artículo Pârvan gânditorul. El autor decía: 
 
 
 
Sensación extraña, casi antinómica, en que la vida de un hombre se refleja 
igualmente en disgusto y, sin embargo, deseos puros, en la renuncia y, no 
obstante, consuelo, en la soledad del silencio pero en el amor a las personas, 
regalado hasta el abandono en el olvido. De las cenizas de la existencia 
consumida en las amarguras de la experiencia, se recupera a veces la claridad 
de  sensaciones inexplicables, en  la  que  el  alma  vive  por  lo  menos por 
aspiraciones, lo  que en  realidad demostró ser  inalcanzable (Busuioceanu 
1941:106). 
 
 
 
 
 
 
Igual que su maestro, el alma de Alexandru Busuioceanu se desvela mediante 
el más allá de la ciencia, del arte y de la poesía. Para poder entender al ser humano 
 
 
 
 
 
70 Vasile Pârvan (1882-1927) fue historiador, arqueólogo, epigrafista y ensayista rumano. 
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hay que comprehender sus ideas y sus concepciones estéticas, porque era un hombre 
que se mantuvo vivo gracias a estos artificios. 
 
 
 
Uno de estos era la poesía, que para el poeta era más que un campo afín a la 
literatura  en  general.  Era,  similar  al  mito,  una  forma  de  conocimiento  cuyo 
instrumento era la metáfora. La nueva teoría de la metáfora como medio de 
conocimiento por sí mismo no es menos válida que cualquier otra forma de saber. A 
esta teoría le da el nombre de epifanismo. Él correlaciona lo ético con lo estético, 
prefigurando una literatura que ya tiene la meta en sí, pero cuando pasa más allá del 
universo cerrado de las fórmulas estéticas se transforma en literatura-epifánica o 
literatura-ethos. No se trata de una nueva escuela literaria o de una nueva fórmula, 
sino del sentido ético de la vida y del arte. Siendo así, la literatura ya no es modo de 
conocimiento en sí solo, sino el indagar en la visión de un cosmos una vez que esté 
organizado el contenido caótico del tiempo. 
 
 
 
El fundamento de la ideología es el axioma en conformidad con el cual la 
“poesía no es sólo un campo afín a la literatura, sino una forma de conocimiento” 
(Busuioceanu 2001:190). El instrumento de esta literatura es la metáfora, porque 
mediante ella se revela la verdad al poeta. En sus artículos (La sfârşitul unui capitol; 
Întoarceri sufleteşti; Ethos, Ştiinţă şi metaforă, La verdad metafórica; Epifanismo y 
epifanismo; Poesía y epifanismo; El epifanismo de Vicente Aleixandre; Dignidad de 
la poesía) sobre el epifanismo asevera su idea de que la metáfora es generadora de 
imágenes y, por lo tanto, de la verdad. Llega a decir que a Dios, al Ser Supremo, se 
llega a través de la imagen, porque a través del epifanismo Cristo apareció ante sus 
fieles. En este tipo de literatura, como por ejemplo en la literatura rusa, se halla la 
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ardiente necesidad de lo transcendental, de eludir la realidad, de la penetración hasta 
las raíces espirituales, de la “negación de la realidad”. 
 
 
 
El poeta piensa que en el meollo de cualquier poema permanece una figura o 
una metáfora inicial de la cual nacerán todas las demás, que no son más que derivadas 
maneras de manifestación que demuestran adaptaciones distintas de las cosas. Para el 
poeta, el pensamiento poético es de hecho pensamiento metafórico, es decir, aquella 
presencia irracional, impregnada de emociones, plástica hasta en el sentido abstracto 
o mejor dicho escondido que permanece inaccesible a la razón. Muchas veces la 
metáfora llega hasta los resortes racionales del pensamiento, lo que la hace parecida a 
un  axioma  matemático.  La  catacresis  es  en  realidad  la  disociación  de  nociones 
distintas cuya unión lógica se escapa a la razón, pero que, de todas formas, reunidas 
poéticamente  pueden corresponder a una forma de inicio, de principio: 
 
 
 
Una especie de olvido, de renuncia, nos hace cerrar los ojos, sin nuestro 
conocimiento, sobre el único detalle lógico que justifica la asociación, esa 
vaga semejanza o coincidencia inicial. [...] Pues, la metáfora es completa, 
simple, perfecta y seductora (Busuioceanu 1941: 28). 
 
 
 
 
 
 
El mecanismo de la metáfora funciona de forma inversa a la lógica racional y 
por eso el pensamiento poético es revelado y, por ende, epifánico. El poeta distingue 
en cada individuo dos tipos de realidad, dos posibilidades de comprehensión. Una, a 
la que llama lógica, racional y conforme a la realidad, que poseemos todos y es el 
mecanismo mediante el cual nos adaptamos a la vida. La otra, denominada ilógica, 
irracional y que está en  perpetuo conflicto con la realidad. También la poseemos casi 
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todos, pero no de forma activa y en ella se busca siempre una brecha. El auténtico 
poeta prefiere esta última manera, loca, absurda de conocimiento, porque: 
 
 
…conseguimos liberarnos, por nosotros o por otros, tocar los picos de la 
locura –más allá de la lógica y la realidad- que es una borrachera y una 
canción. Un solo momento es suficiente para deslizar en el alma como un 
licor de la pasión que nunca se apagará (Busuioceanu 1941: 33). 
 
 
 
 
 
 
Esta concepción se parece mucho al furor poeticus de Platón. El filósofo la 
expone  en  el  diálogo  Fedro.  Sócrates  decía  que  los  amantes  y  los  poetas  son 
inspirados por la fuerza divina, que se da sólo mediante la locura, como regalo de los 
dioses. Indispensable para el futuro poeta es la insania, ya que sin la locura llega a las 
puertas de las Musas, pero sin la ayuda de éstas su poesía desaparecerá en la nada, 
mientras que la poesía del poeta envuelto por el furor poeticus permanecerá. 
 
 
 
Busuioceanu compara el recuerdo de la liberación espiritual que conlleva 
cualquier rotura de los foros de la razón con: 
 
 
 
…el presentimiento o la memoria de la que hablaba Platón, de un mundo 
superior, ideal, al que una vez perteneciste y al que pertenecerás al liberarte 
del mecanismo de la vida –Ethos! (Busuioceanu 1941: 33). 
 
 
 
 
 
 
Busuioceanu no limita la virtud creadora de la metáfora sólo a la poesía. La 
extiende a cualquier intento del espíritu de abrirse a las recónditas verdades de la 
lógica. Sirve  como instrumento o método de la razón, hasta en las matemáticas. Dice 
que cualquier metáfora es igual de ilógica que afirmar que 2 = 1, porque por un 
instante se pensó que en realidad se trata de dos unidades. La metáfora se puede 
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hallar  hasta  en  las  ciencias  exactas  y  puede  resultar  creadora  hasta  en  las 
matemáticas, pero a veces la intuición matemática es la visión artística, que se busca 
sólo en el arte.  Además, anota que este tipo de pensamiento es goethiano, esa mirada 
filosófica, no racional sino poética, ese método de filosofar y hacer ciencia a través de 
la metáfora. A este fenómeno original, como lo llamará Lucian Blaga, Goethe lo 
denomina Urphänomen, que es la visión mediante el alma de un fenómeno primario. 
Sobre éste decía en un artículo de 1925 que: 
 
 
El «fenómeno original» es una analogía, simpre una visión plástica y una 
polaridad, en el cual el pensamiento determina su sentido mediante el 
contraste de sus propios elementos. Pero una analogía es, por supuesto, una 
metáfora, una visión plástica y un buen contraste interior entre los elementos 
que,  identificados,  siguen  siendo  absolutamente  diferentes  (Busuioceanu 
1941: 181). 
 
 
 
 
El  fenómeno  originario  de  Lucian  Blaga  es  más  que  una  corriente  de 
metáforas, es un contenido complejo, capaz de desarrollarse y en el cual la metáfora 
originaria queda inmanente. Busuioceanu aducía que “la metáfora de Goethe es la 
metáfora-ley, la metáfora-matriz, comprobándose no sólo en sí misma, sino 
comprobándose de forma indefinida” (Busuioceanu 1941: 184). 
 
 
 
En conclusión, la metáfora o la catacresis es el mejor instrumento de síntesis 
del pensamiento, la manera de crear la realidad, porque así como se ha notado, la 
metáfora es un universo sumergido en nosotros mismos, por aquellos que teniendo 
curiosidad por sí buscan en ella la explicación del propio pensar. Ésta aparece en ese 
momento de olvido y de derribo de la lógica que hay entre la realidad y la idealidad; 
por eso las más grandes y magnificas creaciones se realizan con el precio de un gran 
sufrimiento. El epifanismo define el arte en el sentido pleno. 
206  
Pero hay que señalar que en la época en la que el poeta reflexionaba sobre el 
papel de la metáfora en la lírica se daba mucha importancia a este tropo. Uno de los 
críticos que le da más relevancia es Carlos Bousoño en el importantísimo libro de 
teoría literaria titulado Teoría de la expresión poética (1952). En este libro el poeta 
insiste sobre el papel importante que la metáfora desempeña en la lírica diciendo que 
es el recurso más importante de la poesía. El crítico se propone encontrar las “notas 
peculiares de la imagen moderna con respecto a la que llamaríamos tradicional” 
(Bousoño 1952: 82). Encuentra dos diferencias de importancia capital entre dos tipos 
de imágenes. Primero la metáfora tradicional conlleva similitud física en el plano real 
y el evocado y en segundo lugar ésta sería una intervención racionadora, es decir: 
 
En una imagen tradicional como «oro=cabello» sabemos inmediatamente 
con la razón y sin necesidad de acudir antes a la sensibilidad que al decir 
«oro» el  poeta quiere expresar «cabello rubio» en virtud de que  ambos 
elementos coinciden de modo aproximado en su color. Sin ese conocimiento 
previo, la descarga estética no se realiza (Bousoño 1952: 87). 
 
 
 
 
 
 
La metáfora moderna o imagen visionaria es utilizada por los poetas 
contemporáneos y no exige la correspondencia física entre las dos esferas figurativas, 
la real y la evocada; por lo tanto, se da la identidad en la emoción en primero lugar y 
en segundo lugar la imagen moderna es extralógica y por ende irracional. Él crítico 
decía: 
…nuestra sensibilidad acepta la relación así establecida entre «pajarillo» y 
«arco iris»71, pero nuestra inteligencia sólo posteriormente a la intuición y de 
modo absolutamente accidental, a través de un esfuerzo analítico, puede dar 
con el secreto lazo sentimental que relaciona ambos elementos (Bousoño 
1952: 87). 
 
 
 
 
 
 
71 El ejemplo utilizado por el autor es: Un pajarillo como un arco iris. 
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Los dos autores coinciden en que la metáfora moderna es irracional y tiene sus 
raíces en la emoción que transmiten al lector avezado. La finalidad de este tropo es en 
conclusión la de trasladar al lector por vía síntetica una realidad anímica en toda su 
complejidad,  como  díria  Carlos  Bousoño.  Este  crítico  tiene  en  común  con 
Busuioceanu el gran interés por la obra de Vicente Aleixandre, a quien dedicó 
memorables exégesis, además de mantener una relación de amistad que también 
cultiva el poeta rumano. 
 
 
 
En cuanto a la poesía y al estilo que adopta, hay que notar desde el principio 
que Busuioceanu se declara antiformalista; por consiguiente, la necesidad de ruptura 
con la forma es irreparable. Para el poeta, lo verdaderamente importante en un poema 
no es la forma, sino el contenido, ese algo que transmite al lector que sabe indagar en 
lo  más  hondo  y  oscuro  del  poema.  Toda  la  poética  de  Busuioceanu  respira  la 
necesidad de trasgresión. En cuanto a la forma, apunta en su diario una discusión con 
su amigo Vicente Aleixandre sobre la puntuación y el lenguaje que el poeta adopta en 
sus poemas. Y dice: 
 
 
«Tuve miedo de que no le iba a gustar mi lenguaje abstracto». - «No es 
abstracto. Es lenguaje concreto convertido en inefable» […] Vicente 
Aleixandre hoy me habla a favor de la puntuación en los versos. Me propene 
introducir unos paréntesis. Resisto. Le digo: - «Si en algún lugar no se 
entiende bien lo que dije, no es por la puntuación, sino por el pensamiento o 
la expresión». Permanecemos en estas posiciones (Busuioceanu 2001: 79 
passim). 
 
 
 
 
 
 
Para el autor, la poesía es un ejercicio de lengua en cuyo complejo participa 
la  sintaxis.  En  este  sentido  la  poesía  tiene  que ser  abstrusa  como  las  misas.  El 
lenguaje de esta poesía es para iniciados. La creación poética es la creación de un 
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nuevo lenguaje. Los desterrados, más allá de las fronteras, pueden crear un nuevo 
lenguaje para una nueva humanidad. 
 
 
 
Sus ideas ocultan la figura de un hombre joven en espíritu, para el cual la 
modernidad, la creación y el juego eran imperativos. Sobresale un espíritu travieso, al 
que le encanta jugar con el lenguaje y con la inteligencia de sus lectores, que tienen 
que estar preparados, iniciados, igual que los lectores de Eliade, para poder indagar y 
saborear sus poemas-ideas. Le encantaba la paradójica modernidad de los verbos de 
San Juan de la Cruz. En cuanto a la esencia moderna, imprescindible para el poeta, 
Virgil Ierunca decía: 
 
 
En otra ocasión estuvimos juntos en un concierto de música moderna: una 
obra única de Varèsse. En un momento dado, parte del público empezó a 
silbar y logró crear alboroto –que no impresionó a Hermann Schercher. Él 
continuó  dirigiendo con la misma serenidad matemática. Tras el descanso, 
en la segunda parte del concierto, fue programada no sé qué sinfonía de 
Tchaikovsky. Desde los primeros pasos comenzamos a silbar, junto a varios 
otros, vengándonos de la estrecha estupidez de los que abuchearon a Varèsse. 
Al. Busuioceanu me miró, y joven, muy joven, se puso a silbar. 
Este gesto no tiene sólo el significado de hacerle el turutú. Mi amigo de 
concierto se dio cuenta de que Varèsse es un innovador, que choca, como 
tantos otros, contra la ignorancia, la suficiencia de los inclinados sobre sus 
propios límites. Encontré aquí su espíritu abierto a los mensajes del arte 
moderno. Encontré al ensayista que disfruta de la ironía de Jean Paulhan, 
ironizándola con encanto. [...] Lo importante es que la apertura a la realidad 
del arte moderno no es nunca un juego, sino conquista de Al. Busuioceanu. 
No es moderno a toda costa, no hace ninguna concesión a la moda, al arreglo 
del lenguaje; la «modernidad» es más bien una real necesidad (Ierunca 2005: 
34-35). 
 
 
 
 
 
 
Su modernidad aparece y se mantiene tanto en espíritu como en su manera de 
escribir. El tipo de estilística de la lírica moderna apoya el conocimiento y además 
indagar en este tipo de lírica es la única manera de llegar a los poemas que se sustraen 
al entendimiento normal. El término “Modernismo” es bastante debatido, pero le 
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caracteriza algo, como decía Manuel Machado: “lejos de ser una escuela, es el fin 
definitivo y completo de todas las escuelas” (Apud Călinescu 1995:71). Hugo 
Friedrich en Estructura de la lírica moderna (las notas son de la versión rumana de 
1998) decía que en España la poesía además de redescubrir a Góngora, se  acerca a la 
poesía popular, especialmente a los romances. Y continúa diciendo que a este campo 
de la poesía popular española siempre le fue más propio el: “…estilo oscuro, lleno de 
laconismos y alusiones, dado a premoniciones y a la eliminación de los eslabones de 
enlace lógico y objetivo” (Friedrich 1998: 153). 
 
 
 
Por consiguiente, Alexandru Busuioceanu cultiva poesía en castellano, pero 
escrita para aquellos lectores que están a mil kilómetros de distancia y que saben 
desvelar el mensaje codificado y recóndito que encubren sus poemas. Si el oído de un 
español distingue en los versos codificados de los poetas de la Generación del 27 el 
sonido familiar de los romances, un extranjero no percibe más que el lenguaje 
enigmático, aparentemente no popular, y  lo mismo sucede con el lector rumano. 
 
 
 
El primer tomo de poesía que Alexandru Busuioceanu publica en castellano, 
es Poemas patéticos (1948) (véanse los Adjuntos 11 y 12). En una prima lectura los 
poemas que componen el tomo parecen ser amorosos, que rememoran un amor 
ausente, en sentido de descenso en lejana geografía, pero en realidad son el discurso 
del desconcierto del ser, de un mundo en el cual lo real y lo irreal se entrelazan. 
Entonces, la poesía cobra los valores de una meditación existencial cuya línea 
melódica está dominada por el trágico destino. Los poemas de este tomo son una 
contemplación de las esencias, la aspiración a los ideales purificadores del mundo, el 
espejo  del  triste  sufrimiento  que  muchas  veces  es  la  imagen  de  la  crisis  de  su 
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búsqueda, del fin de las posibilidades de conocimiento y de penetración en los niveles 
últimos de la esperanza. Alexandru Ciorănescu decía que: 
 
 
Poemas  patéticos  es  en  realidad  un  solo  poema  dividido  en  varios 
fragmentos. La dimensión material, que separa definitivamente la apariencia 
del sueño de las posibilidades reales, transforma la búsqueda del poeta en 
«extraña felicidad de lo imposible» (Apud Popa 1998: 103). 
 
 
 
 
 
 
El  campo  léxico  que  domina  el  poema  está  relacionado  con  la  sombra 
[flotante espejismo/ la sombra del refugio vislumbrado (PP, p.12)]; el sueño [Nacían 
en mí deseos puros/ que de mi alma se desprendían como grandes pájaros (PP, 
p.13)]; [flota de fantasmas (PP, p.17)]. El color que pinta el tomo vacila entre el 
resplandor del blanco [blanco silencio de eternas nieves (PP, p.10)] hasta el gris de 
las nubes [petrificadas espumas suspendidas/ en el espacio gris (PP, p.42); cielo 
fosco (PP, p.42)]. Para evidenciar lo dicho antes,  procedo al análisis textual de unos 
poemas significativos. 
 
 
 
El poema Aquel día, la tristeza subía de mi sangre aparece en el tomo 
explicado anteriormente. 
 
 
 
AQUEL DÍA, LA TRISTEZA QUE SUBÍA DE MI SANGRE 
 
 
 
AQUEL día, 
 
la tristeza que subía de mi sangre, 
atormentada por un oscuro fuego 
durmiente en la ceniza de mis deseos, 
fue sorprendida por el frescor de tu mirada, 
que se posó como una ligera mano 
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sobre mi frente en febriles sueños encendida. 
 
 
 
Tus palabras cayeron como un rocío de luceros, 
imponderable en el candor de los sonidos, 
pero reflejando el intangible cielo 
esfumado en la niebla de misterios 
que flota plateada en tu blanca y lejana tierra. 
 
 
 
Sentí el soplo de tu presencia 
 
como una vaga onda –no sé si en mí 
o en el aire que me envolvía-; 
sentí la extraña felicidad de lo imposible 
fluyendo en lo más oscuro y más claro 
de mi ser invisiblemente herido 
en el candente latir de mis venas. 
 
 
Subían en mí deseos nuevos 
 
y se enardecía mi corazón en flameantes estallidos 
que removían los encubiertos abismos… 
Pero tu voz, tu mano, tu mirada, 
templaban con dulzura el excesivo fuego 
y extendían delante de mi tormenta 
el leve paisaje intocable 
 
hundido en lo vago de la niebla y del sueño… 
 
 
 
Ardía mi pasión como, en tu tierra, 
 
el rutilante sol en el cielo gris de medianoche y 
sentía cómo mi fuego, crepitante en tu aire, 
alumbraba en la blancura de tu ser trémulos cente- 
lleos 
 
que brillaban fríos y se perdían 
 
en el fugaz enigma de tu alma…   (PP 1948: 19-21) 
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Aquel día, la tristeza que subía de mi sangre es un poema que aparentemente 
está dedicado al amor lejano, a una mujer. En realidad, sí habla del amor, pero del 
país, que en este caso está personificado. El país es la amada, lejana e inalcanzable. 
También se podría considerar que el poema es el recuerdo de un momento de amor 
vivido en la patria perdida y, por lo tanto no habría una personificación, sino la 
rememoración de la tierra a través de la amada. Independientemente de la 
interpretación que se le quiera dar, es un poema que compagina majestuosamente las 
imágenes fuertes con la métrica y con los valores del verso libre. 
 
 
 
El poema está formado por cinco estrofas y  empieza de forma epanaléptica en 
los dos primeros versos. El hecho de que la palabra inical está escrita con mayúsculas 
enfatiza la función icónica del blanco entre los dos primero versos. El demostrativo 
está seguido por el nombre día, y juntos crean la idea de distancia temporal y además 
este hecho está una vez más subrayado por el blanco icónico del final de un verso 
brevísimo, que se extiende de forma vertical en la parte superior de la página y entre 
los dos primeros versos, lo que transmite la idea de lejanía, distancia inalcanzable y 
favorece los recuerdos. El blanco entre las dos primeras líneas poéticas propicia el 
aislamiento del motivo temático, clave para todo el poema: deseo incumplido y 
permanencia en las garras del recuerdo. El tema del poema se potencia por una serie 
de imágenes que marcan la imposibilidad como oscuro fuego, cielo esfumado, niebla 
de misterios, flameantes estadillos, vago de la niebla y del sueño, rutilante sol en el 
cielo gris, brillaban fríos. Además el incandescente deseo del poeta se transmite a 
través de las correlaciones reiterativas: A1 (mirada)-A2 (mano)-A3 (sonido) 
B1 (mirada)- B2 (mano)-B3 (voz). 
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Éstas refuerzan la necesidad del poeta de entrar en contacto, mediante los 
sentidos, con la tierra que ha sido forzado a abandonar. Los primeros tres versos 
recalcan el tema del poema. El verso tristeza de mi sangre es una metonimia del 
cuerpo atormentado por el oscuro fuego/ durmiente, metáfora del deseo, del dor. El 
encabalgamiento entre los versos 3 y 4 acentúa la idea de un deseo ardiente, casi 
metafísico pero inviable y prolongado. La imposibilidad del dor se desprende de la 
metáfora ceniza de mis deseos que indica la muerte. El poeta une el nombre fuego, 
signo de la purificación mediante la comprehensión (en este caso el entendimiento de 
la condición del hombre sobre la tierra, pero también en su aspecto negativo, que 
oscurece y sofoca, que arde y destruye) con el adjetivo oscuro, que acentúa los dos 
significados del sustantivo al que precede. Por consiguiente, se podría hablar del ser 
consumido por el deseo, por las memorias y por la incapacidad de éste de entenderse 
y de llegar a entender su condición. 
 
 
 
Los tres siguientes versos subrayan el significado de los febriles sueños, que 
dominan todo el poema. El sueño es una actividad mental que vive en nosotros, que 
piensa, siente y expresa las profundidades individuales, pero también realza 
especulaciones sobre las actividades diurnas. La inversión de manera catafórica del 
verso sobre mi frente en febriles sueños encendida resalta el valor del sueño ardiente, 
del deseo difuminado en los años, pero que aún sigue vivo. El poeta usa el término 
sueño en sentido machadiano de ensueño, de inmersión en la imaginación. La misma 
función del término la encontramos en la acepción que el filósofo Macedonio 
Fernández le da al vocablo en el libro No todo es vigilia la de los ojos abiertos. 
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En la secuencia Tus palabras cayeron como un rocío de luceros, las palabras 
significan los puntos de esperanza que el poeta percibe con sus ojos en lágrimas, 
resaltados por la metáfora rocío de luceros. Las lágrimas y las palabras plasman de 
nuevo lo inalcanzable de su deseo, de su país o de su amor. La idea se cristaliza 
mediante el encabalgamiento que acoge en forma metafórica cielo/ esfumado en la 
niebla de misterios. El adjetivo intangible viene a subrayar la sensación de lo 
inalcanzable. Una vez más aparece la noción de la volatilización del ideal, 
pensamiento recalcado por otras dos palabras que acentúan nuevamente la 
desaparición  de  los  ideales.  El  último  verso  de  la  segunda  estrofa  evidencia  el 
misterio antes mencionado, que en este caso es la tierra lejana que flota plateada y 
blanca. Se encuentran de nuevo semas del campo aéreo que subrayan la ingravidez de 
los antiguos deseos. Plateada y blanca son adjetivos que remiten a la purificación, a 
la pureza. Pero al utilizar el vocablo plateado derivado de una palabra sánscrita que 
significa blanco y brillante, y al poner el adjetivo blanco inmediatamente después se 
refuerza la idea de la lejanía, de algo antiguo, pero al mismo tiempo brillante y puro, 
como sólo los recuerdos y la imagen del país pueden ser. 
 
 
 
El paralelismo entre los versos 13 y 16 subraya la añoranza y la resignación 
ante el cruel destino, idea recalcada por la anáfora. La metáfora extraña felicidad de 
lo imposible llega de los rincones más profundos del ser, ese lugar más oscuro y más 
claro, donde el ser invisiblemente herido escondió sus dolores, sus añoranzas y su 
dor. La comparación evidencia lo vago del lugar, semejante al sueño y el adverbio 
invisiblemente antepuesto al nombre herido realza la profundidad del dolor y del dor 
que ciñe el cuerpo entero en el candente latir de mis venas. El calificativo candente 
latir resalta la emoción al sólo recordar el país. Si el poema se interpreta como 
215  
momento de amor vivido en el país, entonces el léxico del fuego que utiliza el poeta 
recuerda el tópico de la llama de amor, muy utilizado en la poesía renacentista y 
tópico general de la literatura e incluso de la lengua común. 
 
 
 
En la siguiente estrofa se continúa la idea de desasosiego ante la esperanza de 
la tierra que enardecía mi corazón en flameantes estallidos. La fuerza emocional del 
verso está indicada de forma icónica mediante palabras que potencian el alargamiento 
versal en plano horizontal. En los encubiertos abismo…, los puntos suspensivos 
subrayan la omisión de un texto anunciado y cobran el valor del silencio y recalcan la 
idea de lo profundo de la herida causada por el cruel destino, de un dolor del que es 
difícil hablar y que permanece inacabado, como la serie sintáctica. También señalan 
la pérdida terrenal e indican la imposibilidad de la reintegración en el más allá 
enunciado. El verso alargado mediante estallidos y la omisión marcada por los puntos 
suspensivos enfatizan lo hondo del silencio y del aislamiento. El asíndeton  de forma 
anafórica del verso Pero tu voz, tu mano, tu mirada acentúa los sentidos que templan 
el excesivo fuego, el ardiente deseo y calman al ser atormentado. En la secuencia 
extendían delante de mi tormenta/ el leve paisaje intocable/ hundido en el vago de la 
niebla y del sueño… aparece la clave, si se interpreta el poema como recuerdo de un 
momento de amor en el país perdido: la figura de la amada le lleva a evocar el etéreo 
paisaje del país. La sutil imagen de la tierra es acentuada por el verso siguiente. Los 
puntos suspensivos dan la sensación de confusión y la oscuridad es resaltada por 
anteponer delante de los vocablos niebla y sueño el adjetivo vago con la función de 
subrayar la falta de claridad e imprecisión. Como se puede observar, el verso se 
alarga  en  el  plano  horizontal,  acción  que  evidencia  de  nuevo  lo  etéreo  de  los 
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recuerdos  y  la  influencia  del  poeta  Gustavo  Adolfo  Bécquer  en  el  léxico  de  la 
vaguedad. 
 
 
 
La estructura paralelística de la última estrofa marca la idea del ser herido que 
siente el dolor, la rotura ampliada por lo etéreo de su dor. La inversión con la que 
inicia  esta  estrofa,  Ardía  mi  pasión  realza  la  comparación  mi  pasión  como/  el 
rutilante sol que subrayan el ardor del dor. El calificativo cromático cielo gris 
evidencia el resplandor del sol y por lo tanto del deseo. El uso de términos opuestos, 
como por ejemplo gris y sol, tienen la función de evidenciar sus cualidades. El gris 
en la simbolística cristiana significa le resurrección de los muertos, siendo el color del 
semiluto y le confiere la impresión de tristeza. Por todos estos valores, al estar al lado 
del  resplandor del sol no hace más que evidenciar el brillo, la fuerza y la vida de éste, 
para así reflejar el deseo, el hecho de que aun hay esperanza. La construcción  en tu 
tierra lleva una comunicación complementaria en el interior de un mensaje, y en este 
caso una explicación o un comentario que el poeta considera necesario. La inversión 
del verso 30,  acoplado con la construcción incidental y la comparación, ilumina el 
ardiente  deseo.  Debido  al  alargamiento  versal  y  a  la  disyunción  el  valor  de  la 
añoranza adquiere más carácter, más fuerza expresiva que se continúa mediante el 
calificativo brillaban fríos. La faceta inalcanzable del deseo se evidencia mediante el 
adjetivo hallado en fugaz enigma, que también pone de relieve el significado del 
alma, asimismo recalcado por los puntos suspensivos del final  del verso y del poema. 
Si éstos aparecen al final del poema significan la voz poética que abre paso a la nada. 
El vocablo alma denomina esa materia sutil o lo que en la teología simbólica se 
expresará mediante la imagen de alma-espíritu, el soplo que sale por la boca de Dios. 
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En realidad psyche y phrenes van unidos y crean lo que tanto Plotino como después 
la filosofía llamará alteridad. 
 
 
 
La sombra, el fuego y el alma son las palabras que mejor caracterizan el 
poema.  Definen  a  un  ser  atrapado,  roto  y  casi  disuelto  por  el  vaivén  entre  el 
significado de las tres, que no pueden existir independientemente. Las tres definen al 
hombre en general y establecen la relación entre el alma y el cielo. El alma está vista 
como imagen de Sophia. Las tres subrayan lo etéreo y lo inalcanzable del deseo y del 
dor, por su simbología. 
 
 
 
Poemas patéticos es un libro en el que la soledad, la tristeza y el dolor 
encuentran una de sus mejores expresiones. Aunque aparentemente es un tomo 
dedicado a la amada, al amor, en realidad también se identifica el país con la amada 
por imágenes como lejanos enigmáticos horizontes (PP, p.16) o intangible cielo/ 
esfumado (PP, p.20). Es el volumen del recuerdo [Mi ser dormido en lejanos 
recuerdos (PP, p.15)], del dor [deseos/ que me hicieron naufragar (PP, p. 33)] y de la 
esperanza [tenebroso archipiélago de mis afanes (PP, p. 34)]. El tono de la tristeza 
metafísica rebosa de cada palabra que el poeta usa para manifestar su amargura. La 
soledad ya no está entendida como concepto filosófico de ser solo en el mundo, sino 
como sentimiento ahogante, invasivo, como atormentado templo/ hundido en la 
oscuridad (PP, p. 34) o acongojante soledad (PP, p. 35). Son sólo unos cuantos 
ejemplos del complejo sentir que la ablegación el dolorido rumor de aquella dicha 
mía (PP, p.25) puede suscitar en el ser. La imagen dominante del volumen es la de un 
ser dormido en lejanos recuerdos (PP, p. 15), de un ser invisiblemente herido (PP, p. 
16) cuyos gritos no alcanzan los oídos de la patria lejana. 
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Otro tomo de poemas que publica Busuioceanu en castellano se titula 
Innominada luz (véase adjunto 13), que sale de la imprenta en 1949. El símbolo que 
domina, de forma arquitectónica, todo el volumen es la luz, que aparece como fuente 
de la vida, como signo existencial primordial. La búsqueda de ésta equivale a la 
búsqueda del paraíso perdido, de la nostalgia de la pureza prístina. El escudriñar lleva 
implícito el dramatismo y la reducción a la nada de la esperanza. Busuioceanu no 
excluye la presencia de la muerte, de los insondables misterios. La luz y lo oscuro 
forman los elementos de la sugestión mediante la coincidentia oppositorum. 
 
 
 
A lo largo del tomo se podrá obervar con facilidad la gran influencia que el 
poeta español Vicente Aleixandre, amigo del rumano, tuvo sobre éste. El peso de la 
palabra de Aleixandre se nota en los símbolos y en las imágenes esenciales creadas 
por la elección de palabras como pecho, corazón, ruina, muy utilizadas por el poeta 
español también. Su influencia se extiende a los ritmos anáforicos y al uso de la 
sintaxis. Tal vez el crédito que éste tiene ante Busuioceanu llega de una experiencia 
existencial que de cierta forma comparten: el exilio. Si para Alexandru Busuioceanu 
el exilio es doble, tanto interior como exterior, es decir geográfico, para el poeta 
español es interior. De la condición de destierro sale el tomo aleixandrino Sombra del 
paraíso, el que mejor ilustra la pérdida y el sufrimiento. Es el libro de presencia de 
las alternancias entre la luz generosa luz de la inocencia (Criaturas en la aurora), 
angélica ciudad (Ciudad del paraíso), gota virginal del rocío (Criaturas en la aurora) 
y la sombra sombras frías, dolientes muros para unos labios (Hijo del sol), me mira 
con  tus  ojos  oscuros  (Plenitud  del  amor),  la  tarde  que  colmadamente  termina 
(Plenitud del amor). Crean el mejor cuadro de la dolencia y de la ruptura, de la 
mitificación  de  esos  lugares  que  cobran  significado  esencial  en  la  lucha  con  el 
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destino.   Se   trata   de   la   relación   que   se   desarrolla   entre   dos   personas   que 
experimentaron el exilio, uno de forma interior y el otro exterior, que encontraron un 
lenguaje común para revelar al ser triste, dolorido y solo. 
 
 
 
El siguiente poema de Alexandru Busuioceanu que analizaré se titula Afán y 
se puede encontrar en el tomo Innominada luz. 
 
AFÁN 
 
A Vicente Aleixandre 
 
No  quiero no quiero la languidez de este hermoso 
mundo 
gran cuerpo perezoso que en su ensueño 
vencida la idea, entierra vida y edades 
en un lenguaje mudo 
 
 
 
 
 
No quiero el abandono de una viviente roca 
escollo como pecho, como corazón 
latiendo en ruina de las ciegas horas 
 
 
 
 
 
No quiero el temor de ser o no ser 
 
entre los mil objetos bellezas convergentes 
el morir lentamente a oscuras de rodillas 
en la espera amarga de milagros ausentes 
 
 
 
 
 
¡Esa profunda isla Ese Edén ausente 
 
Esa mi tierra del olvido descansando 
 
Desnudez voluptuosa en la inmensa sombra de los 
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siglos! 
 
 
 
Su sueño en la carne y espíritu: placidez su 
muerte 
Y su desvelo en otro paraíso ¡Gran Cuerpo Perezoso! 
 
para empezar inquieto otra vida 
 
el corazón mordido otra vez por la ancestral ser- 
serpiente (IN 1949: 408-409). 
 
 
 
Este poema está dedicado al poeta Vicente Aleixandre que, como se mencionó 
antes, fue amigo del poeta rumano. Esta dedicatoria es muy importante porque parece 
ser la principal fuente para el estilo de este texto. La influencia aleixandriana se puede 
notar en las repeticiones, en la cosmovisión, el uso de la negación y la visión sobre el 
paraíso  perdido  que  viene  reflejada  en  poemas  como  Eden  durmiente,  Mar  de 
paraíso, Ciudad del paraíso, entre otros. 
 
 
 
Afán es un poema semejante a un grito de anhelo y de fatiga. 
 
El discurso está marcado por imágenes cristalizadas, por blancos entre 
palabras, encabalgamientos, referencias bíblicas, literarias (“ser o no ser” de Hamlet) 
y faltas de puntuación que tienen la función de enfatizar los valores del verso libre. 
 
 
 
El poema se podría dividir en dos partes.   La primera   va de No quiero no 
quiero la languidez de este hermoso mundo hasta el verso 12 en la espera amarga de 
milagros ausentes. Y la segunda parte, va desde el verso 13 ¡Esa profunda isla Ese 
Edén durmiente hasta el último verso serpiente. Es un poema dominado por un tono 
anárquico, pesimista, lleno de imágenes antinómicas. 
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Los versos arrancan con una doble negación geminada que se repetirá en 
anáfora No quiero no quiero que desde el principio marca el tono de rechazo. La 
negación se reitera en las dos siguientes estrofas. El yo poético niega la languidez de 
ese hermoso mundo. El alargamiento versal se acomoda a los semas de expansión de 
los sustantivos languidez y mundo. Los dos vocablos cumplen la misma función, pero 
tienen significado diferente que los incluye en categorías distintas. El primero hace 
referencia a la desintegración de lo compacto de la materia hermoso/ mundo y el 
segundo lleva el sema de cantidad espacial que, sin embargo, destacará la 
disgregación. 
 
 
 
El alargamiento versal y el blanco entre los versos 2 y 3 contribuyen a aislar la 
palabra mundo, que se aprecia como un gran cuerpo perezoso. Su función es reforzar 
la singularidad de la palabra  y marcar la cantidad y el espacio ocupado. Gran cuerpo 
perezoso es una metáfora de mundo, mientras que mundo es una metonimia, de 
continente por el contenido, significando gente, pueblo. La relación que se establece 
entre el mundo y el cuerpo llega del tópico invertido del pequeño mundo del hombre, 
es decir, la perspectiva del hombre como microcosmos o espejo del macrocosmos, del 
universo. Este topoi es de origen aristotélico, porque fue el que dijo que el hombre era 
como un universo pequeño, pues en él se reflejaban las mismas características que en 
el universo mayor. La sútil relación que se establece entre este tópico y el exilio es 
más de factura sensible, es decir el desterrado, símbolo del microcosmos, lleva su 
mundo con todas sus peculiaridades por donde vaya, por el macrocosmos hiriente 
signo del exilio. Estas ideas aparecen muy bien explicadas en el libro de Francisco 
Rico, El pequeño mundo del hombre (1970). 
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La palabra clave de la segunda parte de la estrofa es sueño, símbolo de la 
consciencia de una realidad que desaparece, que se disipa. En el verso vencida la 
idea, entierra vida y edades, la primera parte podría hacer referencia a la teoría de las 
ideas de Platón, según el cual la idea es algo que surge fuera del espacio y del tiempo 
y la realidad física es considerada sólo una imitatio de la realidad de las Ideas. Ésta se 
desintegra en el sueño, vencida la idea, vencido un mundo perfecto que el sujeto 
lírico, el exilido, desde el comienzo rechaza. La segunda parte de la estrofa entierra 
vida y edades/ en un lenguaje mudo demuestra que el mundo pierde su esencia en un 
sueño que acaba con todo sin provocar alboroto, sino con un lenguaje mudo. La 
palabra mudo por su significado contribuye a la disminución silábica y por tanto del 
verso, creando el blanco y haciendo hincapié en el silencio, la nada que marcan una 
realidad de un gran cuerpo en plena desintegración. 
 
 
 
La segunda estrofa empieza con una negación, que rechaza el abandono de 
una viviente roca. Ésta es un símbolo de la estabilidad y de la cristalización, signo de 
la dureza y de la desacralización del trabajo de Dios. Simbolizan la creación humana 
que sustituye a la energía creadora. También es símbolo de la libertad y de la 
perfección, tal vez de la patria. No en vano, la patria es la roca, lo compacto y 
prístino, el origen. 
 
 
 
El sintagma escollo como pecho, como corazón sigue la simbología de la 
piedra, sólo que esta vez se trata de la piedra cortante escollo (de formas diversas que 
podrían marcar el centro pecho y corazón) que significa el trabajo humano, la 
oscuridad y la rabia. La oscuridad de la piedra continúa su idea negativa en el verso 
latiendo en ruina de las ciegas horas (intertexto aleixandrino), donde las ciegas 
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horas hacen hincapié en la lobreguez y en la muerte. Este último verso se alarga, 
dado   que   contiene   la   palabra   ruina   que   presupone   una   desintegración.   La 
disgregación afecta a un corazón que late  en ruinas. El corazón es el centro, el motor 
de la vida que deja de funcionar poco a poco, cambiando su ritmo cardíaco. La 
elección y el uso de vocablos como pecho, corazón, ruina y ciegas horas  recuerdan a 
la poesía de Vicente Aleixandre. 
 
 
 
En la tercera estrofa, además de la negación anafórica, también se destaca la 
intertextualidad shakesperiana de ser o no ser. Esta interrogación sobre la existencia 
se da entre mil objetos (recuerdos, sentimientos) que pueblan nuestro ser y el del yo 
poético, y son de una extraordinaria belleza. Para contrarrestar la hermosura de estas 
pequeñas cosas, se marca la fugacidad de todas las bellezas convergentes. La 
fugacidad de la vida aparece en el morir lentamente a oscuras rodillas, donde la 
palabra morir indica la disgregación y al mismo tiempo lo efímero. El adverbio de 
movimiento lentamente señala el paso de lo pasajero, el ritmo. Todas estas palabras 
coadyuvan a crear el sentido de vaivén y de lentitud de las cosas. 
 
 
 
El  último  verso  de  la  tercera  estrofa está  construido a  base  de  imágenes 
antagónicas  y  de  sinestesias  abstractas:  espera  amarga  y  milagros  ausentes.  La 
espera  emana  luz,  mientras  que  amarga  la  apaga  y  devuelve  el  yo  lírico  a  la 
oscuridad. La palabra ausente del final del verso tiene también el sentido de falta, de 
vacío, de la nada atrayendo la atención sobre la falta de milagro, sobre la falta de fe 
en un futuro mejor. Se subraya de nuevo la idea de la desintegración, de algo ya 
imposible de parar o captar. Si hasta ahora el tono era negativo, el poeta lo cambia 
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por  un  acorde  melancólico.  En  la  cuarta  estrofa  también  se  da  una  estructura 
anafórica ¡Esa profunda isla y Esa mi tierra del olvido descansando. 
 
 
 
En la línea poética del primer verso aparece el blanco entre palabras, que 
además de alargar el metro, también contribuye a aislar un vocablo isla para reforzar 
su singularidad: Esa profunda isla Ese Edén durmiente. Aquí Edén durmiente 
es una metáfora de isla y también de la tierra del olvido del segundo verso. En la 
palabra olvido se destaca una carencia aplicada a la memoria y, por consiguiente, 
también aparece una disminución silábica en total sintonía con lo expresado por el 
verso. La reiteración anafórica de los demostrativos del principio de los dos primeros 
versos de la estrofa da mayor importancia a esa tierra, isla, Edén que es la patria del 
poeta y que, poco a poco, se convierte en la inmensa sombra de los /siglos. El verso 
se alarga acompasado a los contenidos del adjetivo inmensa con el sema de cantidad, 
más el término siglo que también indica la cantidad, pero en el tiempo. El adjetivo 
colocado ante el sustantivo destaca la nada, la ausencia, el vacío en el que se convirtió 
con el tiempo esa patria, tierra natal, cuna de todo su ser. El marcador temporal 
aislado del resto del poema también tiene la función de reforzar la lentitud con que el 
mundo, la tierra, el centro se desintegran. 
 
 
 
En  la  última  estrofa  prima  el  tono  de  resignación  con  el  destino,  matiz 
marcado por el hecho de que todas las imágenes simbólicas del resto del poema se 
han juntado  para esbozar el carácter irrefutable del ser humano y de su destino. La 
estrofa no rompe con el hilo de reiteraciones anafóricas, esta vez a partir del posesivo: 
Su sueño en la carne y espíritu: su placidez su muerte. Aquí vuelve la imagen de la 
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primera estrofa en la que la palabra muerte aparece aislada del resto, creándose de 
esta forma una composición anular, que sugiere que la vanitas todo lo invade. 
 
 
 
En el verso Y su desvelo en otro paraíso ¡Gran Cuerpo Perezoso!, el poeta 
compone una imagen cristalizada entre esta secuencia y la de la primera estrofa. Lo 
que difiere es la grafía con mayúsculas para enfatizar tanto el sintagma gran cuerpo 
perezoso como el desvelo, la falta de sueño, la certeza de que ahora es ya otro paraíso 
y no ese Edén durmiente. En el último verso aparece otra vez el corazón, ya no 
tallado en piedra, sino mordido, herido. Hay una referencia bíblica al Génesis corazón 
mordido otra vez por la ancestral ser-/ serpiente, que marca el regreso ab initio, 
donde la causa de todo el mal es la serpiente. La línea alargada representa la longitud 
del ofidio que tiene semas de cantidad en el espacio. La palabra está aislada del resto 
del verso y con ello demuestra y refuerza su valor y adquiere de nuevo su carácter 
bíblico. Pero ser-/ serpiente también evidencia la maldad de la gente, del mundo y 
más si se trata del exilio. El estigma del destierro puede afectar de forma definitiva al 
exiliado. Así como el mismo título señala, el exilio es un eterno trabajo del individuo 
consigo mismo, con el mundo y con el “ser-serpiente”. 
 
 
 
El siguiente poema que voy a analizar forma parte del mismo tomo que el 
estudiado anteriormente. Es un poema importante en la lírica de exilio, porque 
introduce la identificación del hombre exiliado con el ángel desterrado, Luzbel, en un 
mundo infeliz. El influjo del poeta Vicente Aleixandre se puede destacar con mucha 
facilidad ahora también, sobre todo en la imaginería angélica del libro Sombra del 
Paraíso. Otro poeta español que dedicó un libro a los ángeles y cuyo influjo también 
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podría ser notable es Rafael Alberti con Sobre los ángeles. Tampoco hay que olvidar 
la atracción por lo ángeles de muchos de los poetas de la Generación del 27. 
 
 
ANGEL ENGAÑOSO 
 
 
 
Hermoso cuerpo blanco e impuro 
 
en la umbroso selva extendido del pecado 
sedoso ángel de un falaz sueño 
llevando el engaño como sombra 
en su hombro alado 
 
 
 
 
Sobre tu seno redondez sensible 
la luz dorada de ese cielo expira 
La palpitación secreta llama el deseo 
 
y ardientes labios dolorosamente en tu carne ponen 
una morada aureola 
 
 
 
 
Sombra profunda Morir oh morir Abandono 
Pliegue oscuro del tiempo Gruta del olvido 
Sangre y gozo Corazón herido 
Alma y sima 
 
Ciega el alma en ti se hunde 
 
 
 
¡Rota la vida! No hay camino de regreso 
 
Dame tu mano ángel engañoso 
 
Pasaré los puentes quebrados del sumergido paraíso 
 
 
 
¡Allá! Entre ruinas negro alto 
el pórtico de la muerte espera 
en el abismo (IN 1949: 409) 
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Continuando la línea poética anterior, blancos entre palabras, disminución y 
alargamiento versal en función de sus características, el autor crea un poema tal vez 
según  la  idea  de  Vasile  Voiculescu72,  o  mejor  dicho  de  la  corriente  literaria 
gândiristă, caracterizada por el cultivo de la lírica religiosa, donde la presencia de los 
ángeles es un tema recurrente. No hay que olvidar que el poeta junto con su amigo 
Nichifor Crainic, fue el fundador de la revista Gândirea, alrededor de la cual se forma 
la corriente literaria mencionada unas líneas antes. 
 
 
 
Desde el principio aparece la referencia bíblica ángel engaños. Ángel, en 
español es una palabra que etimológicamente proviene del latín angelus,  que a su vez 
viene del griego ángelos que significa mensajero. Los ángeles son considerados como 
seres intermedios entre Dios y el mundo, y también subrayan la relación de Dios con 
su creación. Pero tampoco hay que olvidar que son el   signo del mensajero de lo 
sagrado. El Judaísmo, bajo la influencia de la religión Mazdeísta basada en principios 
del mal y del bien, también contribuyó a configurar los ángeles como partes del bien, 
mientras que las potencias malignas son los ángeles caídos. Estos fueron expulsados 
del cielo por desobedecer o rebelarse contra los mandatos de Dios, y de aquí ángel 
engañoso. Luzbel: el ángel expulsado. Los ángeles poseen el cuerpo etéreo, pues son 
capaces de tomar de los humanos sólo la apariencia. Si tenemos en cuenta esta última 
 
 
 
 
72 Vasile Voiculescu (1884-1963) fue un poeta, prosista y dramaturgo rumano. Los inicios poéticos de 
Vasile Voiculescu estuvieron bajo la influencia de la poesía de Vasile Alecsandri, Alexandra Vlahuţă, 
George Coşbuc. Su lírica del período de entre-guerras se caracteriza por un fuerte énfasis religioso 
generado por la creencia de que Dios existe. Su poesía es parte de la corriente tradicionalista  de entre- 
guerras, que más tarde se convirtió en gândirist. Su propensión hacia lo terrestre y elemental, hacia el 
sentimiento religioso es incorporado en símbolos y alegorías. Aparecen de forma gradual los signos del 
expresionismo: el tumulto de la vida pulsando en la vegetación circundante, el alma se convierte en el 
espacio de confusión como en el umbral del Apocalipsis. Sus temas religiosas predilectas son en 
Nacimiento, la Llegado de los Magos, la Muerte de Jesús. En el tomo “Poemas con ángeles” hay 
mucha presencia angélica, todo el universo poético está lleno de esta hierofanta. 
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acepción del término engañoso, el ángel haría referencia a la capacidad de apariencia, 
de sombra. 
 
 
 
En la primera estrofa se describen las características del ángel, insistiendo más 
en su estado etéreo. En el verso Hermoso cuerpo blanco e impuro, el poeta subraya la 
belleza del cuerpo del ángel y para que éste cobre materia, coloca el adjetivo hermoso 
ante el sustantivo cuerpo y después lo califica de blanco, signo de la pureza espiritual 
y física, e impuro que denota exactamente lo opuesto, destacando la ambivalencia del 
ángel: ángel del bien y ángel del mal. 
 
 
 
Si en el verso precedente se hablaba del estado del ángel, ahora el poeta lo 
ubica en la umbrosa selva extendido del pecado. Para dar más énfasis y crear la 
ilusión de sombra, el poeta alarga el verso con la ayuda de extender y de umbrosa. El 
infinitivo  significa  exactamente  algo  que  aumenta  su  superficie,  mientras  que 
umbrosa junto con el sustantivo selva, crea la idea de espacio abierto, por los semas 
de cantidad en el espacio. Es la selva del pecado una metáfora preposicional que 
indica que el ser puro se halla en un entorno oscuro y pleno de maldad. 
 
 
 
Sedoso ángel de un falaz sueño  es un verso construido  a base de imágenes 
fuertes sedoso ángel y falaz sueño. El adjetivo sedoso destaca la calidad del ángel, su 
parecido a la seda, a algo suave; a través de la sinestesia crea la sensación táctil. Pero 
al estar en contraposición con el otro adjetivo falaz que se aplica a sueño ya no se 
refiere al sueño en sentido totalizador y expresión de un deseo o sentimiento 
rechazado, sino de un engaño, de una trampa en la que cayó el yo poético al creer en 
la imagen del sedoso ángel, otra vez subrayando las dos caras del mismo ser. 
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Los últimos dos versos llevando el engaño como sombra/ en su hombro alado 
además de describir la apariencia del ángel, también crean la imagen del vuelo por el 
adjetivo  que  sugiere  movimiento  y  levedad.  Al  mencionar  otra  vez  la  sombra, 
también portadora del significado de “la nada”, crea el blanco para evidenciar el 
vuelo,  las  alas  del  ángel.  En  la  segunda  estrofa, los  vocablos redondez  sensible 
definen el seno del ángel, la invitación al pecado, el lugar donde la luz dorada de ese 
cielo  expira.  El  poeta  utiliza  el  término  luz  al  principio  del  verso,  creando la 
impresión de rayo, pero al usar una palabra con sema de carencia como expirar, el 
verso en vez de alargarse disminuye y por esto aumenta el miedo o el temor que 
siente el yo poético al referirse a ese cielo expira. La metáfora designa algo que 
termina, algo sin salida. La palpitación secreta llama el deseo es como una incitación 
a cometer un pecado, una invitación a caer en un hueco sin salida, que es la vida 
errante del individuo que ya no puede encontrar el camino hacia sí mismo o hacia su 
patria que ya perdió para siempre. 
 
 
 
En  los  versos  Y  ardientes  labios  dolorosamente  en  tu  carne  ponen/  una 
morada aureola, el adjetivo ardientes denota un secreto o la pasión, porque el amor 
es fuego, pero dolorosamente caracteriza el secreto, la incitación al mal o la herida 
según el tópico. Morada aureola es una imagen antitética, dado que la aureola es el 
círculo luminoso que suele figurarse detrás de la cabeza de las imágenes sagradas, o 
sea son resplandecientes, emanan luz.  Y morada es un color entre carmín y azul, que 
no tiene ninguna relación con un ángel, sino evidencia el tipo de imagen sagrada que 
es, una que te invita al pecado, una imagen de potencia maligna. 
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La tercera estrofa marca una separación. Si antes se trataba de incitar al 
pecado, ahora se entra directamente en la muerte (real o simbólica). Ésta viene 
construida a base de versos cortos, porque el poeta utiliza vocablos que llevan sema 
de carencia como: morir, abandono, olvido, pliegue, hunde. El poeta utiliza una vez 
más  el  blanco  entre  palabras  que  cumple  exactamente  esa  función  de  connotar 
carencia y también fracciona el poema. Las pausas causadas por el blanco marcan 
también el tono, el ritmo entrecortado. Asimismo parece que simulan cada paso de la 
muerte. 
 
 
 
Sombra profunda Morir oh morir Abandono, aparentemente son palabras 
sueltas, pero realmente señalan el pensamiento del yo poético. Aquí las palabras 
morir y abandono denotan el final de algo, refuerzan la idea de sombra profunda 
como hueco en que se adentra  cada vez más el yo lírico, como en un pozo sin salida. 
En Pliegue oscuro del tiempo Gruta del olvido, la primera parte del verso lleva un 
vocablo que podría aumentar su espacio, pero tiene también el sustantivo pliegue que 
acorta el verso y  del mismo modo oscuro crea la sensación de silencio, de nada y 
subrayan la segunda parte del verso, claramente corto. El vocablo olvido indica una 
carencia aplicada a la memoria. La segunda parte recalca la misma idea: sombra 
oscura, gruta del olvido, muerte, final. En Sangre y gozo Corazón herido la sangre 
encarna valores solidarios con el fuego, el calor y la vida; es el vehículo de ésta y en 
el registro bíblico significa la vida, como principio de la regeneración. Pero también 
es considerada principio  de las pasiones. La combinación de las palabras sangre y 
gozo que significa alegría del ánimo alude a la alegría de vivir. Corazón herido 
recalca la idea expresada anteriormente. Un corazón que sufre por la falta de vida, por 
la consciencia del acabamiento y de la destrucción o por el fin del amor. 
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En los sustantivos Ala y sima, las alas son el símbolo de la desmaterialización 
del alma y del espíritu, del paso a un cuerpo sutil y del deseo del espíritu de llegar a 
una  fase  supraindividual.  En  la  tradición  cristiana  es  el  movimiento  áereo  y  el 
símbolo del espíritu, del pneuma. Pero al estar al lado del sustantivo sima, que 
significa hundimiento en vez de un vuelo hacia el cielo, el paraíso, se realiza un 
descenso, hacia las entrañas de la tierra. El hecho de que al principio del verso 
aparezca el sustantivo ala crea la sensación del vuelo. En el último verso Ciega el 
alma en ti se hunde, el adjetivo marca la oscuridad en la que entró el yo, debido que 
al final del verso aparece una palabra como hunde que señala un final y un derrame. 
Además del acortamiento versal también se produce el blanco interestrófico que crea 
la sensación de descenso, de ceguera. 
 
 
 
En ¡Rota la vida! No hay camino de regreso, el adjetivo rota es una palabra 
que significa algo que se quiebra igual que la vida del desterrado. No hay camino de 
regreso ilustra una vez más la idea cristiana de que después de la muerte no hay otra 
vida, que no hay otro camino. 
 
 
 
En los versos Dame tu mano ángel engañoso/ Pasaré los puentes quebrados 
del sumergido paraíso, el yo poético pide ayuda para conseguir la transgresión de su 
estado, para pasar los puentes quebrados del sumergido paraíso. Puentes quebrados 
es  una  metáfora  que  denota  la  relación  ya  rota  entre  la  vida  y  la  muerte,  y  la 
separación entre el Paraíso y el Infierno, llamado sumergido paraíso. Allá enfatiza la 
lejanía,  induciendo  la  idea  de  que  el  sumergido  paraíso  está  muy  lejos.  En  la 
secuencia entre ruinas negro alto, de nuevo aparece una palabra que   significa la 
desintegración  de  lo  compacto.  Los  dos  adjetivos  pospuestos  al  sustantivo  lo 
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caracterizan. En los versos el pórtico de la muerte espera/ en el abismo al colocar la 
palabra abismo al límite del verso, iconiza y crea el precipicio, enfatizando una vez 
más la lejanía del espacio de la muerte. 
 
 
 
El poema es como un grito de desesperación, y el ángel engañoso significa o 
la apariencia, un deseo rechazado, una desilusión al estar exiliado o también podría 
hacer alusión a la religión cristiana, ilustrando a  Jesús cuando  estaba en el desierto y 
el diablo se le apareció disfrazado de ángel. De toda forma, el sentimiento que se 
transmite mediante los versos es la angustia del ser que se siente desterrado de un 
estado de felicidad, bien por la pérdida de la patria o por el paso del tempus aedax 
rerum. El tópico aparece en Ovidio, otro exiliado, en Metamorfosis, XV, 234  y 
representa la caducidad de todas las cosas, el tiempo que todo lo destruye, en este 
caso el edificio del exiliado. 
 
 
 
En este tomo surge el agudo entender de su condición de exiliado y del tópico 
peregrinatio vitae que aparece en versos como ¡No hay camino para ti sobre la 
tierra!/ Ligero, sin marchitez  ni sombra,/ tu paso en el vacío azul se borra,/ sin otra 
huella más que un recuerdo,/ y acaso, para un ojo venidero, algún destello (IN, p. 
407). En este fragmento del poema, que también da el título al tomo, Innominada luz, 
se actualiza asimismo el motivo de la poesía como forma de eternización. 
 
 
 
El  último  volumen  de  poesía  en  castellano  que  Busuioceanu  escribió  y 
publicó en tierra de Cervantes fue Proporción de vivir (véase los adjunto 14 y 15), 
que apareció en 1954. Éste es el libro más concluyente para su evolución. El tomo 
reúne su entera producción lírica. Un topoi común de su poesía es la sombra, esa 
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permanente doble del hombre, caduca y a la vez eterna. Él  entiende la vida como 
comunión de la muerte y de la soledad. El tomo está dividido en dos partes, como el 
mismo  autor  lo  notaba  en  su diario  en  una  conversación  con  su  amigo  Vicente 
Aleixandre, que encuentra ingeniosa la organización del libro “El libro abierto, - 
Cerrado el libro” (Busuioceanu 2001: 87). El tema recurrente del tomo es la sombra 
y el ser triste y solo. 
 
 
 
De este tomo seleccionamos el poema Gong porque es uno de los que mejor 
evidencian la relación especial que el poeta establece entre la vida y el sueño. Vicente 
Aleixandre, con el que compartía amistad y el que le corregía los textos, opina sobre 
el poema. Busuioceanu apunta en su diario la conversación con Aliexandre, diciendo 
que: 
 
 
 
Se muestra sorprendido del estilo de Gong. Cree que es el poema más bello 
de los que escribí hasta ahora. Vuelve a leer versículo por versículo, y me 
dice: «No está escrito en castellano, sino en sutilezas de castellano». Estoy 
encantado de que pone de relieve el verso que leía con mucha preocupación: 
«Olivo lindo para amar un día». Aleixandre entiende perfectamente la 
motivación  del  verso  y  el  significado  de  sueño  de  todo  el  poema 
(Busuioceanu 2001: 79). 
 
 
 
 
GONG 
 
El hondo gong nocturno de la sangre 
columna de dolor entre tus arcos 
más hondo que el clamor del cuerpo antiguo 
y el negro mar amargo de ámbar hondo 
 
 
Tu templo al mundo vuelve las espaldas 
el nombre del dolor tu nombre lleva 
envuelto arcángel en su siempre sombra 
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y el recordar amar amargo llanto 
 
 
 
Amar y que no fuera más amargo 
olivo lindo para amar un día 
columna de dolor clamor nocturno 
y sombra errante desde orilla a orilla (PV 1954: 75) 
 
 
 
Gong es un poema escrito en endecasílabos y con una estructura compleja que 
dificulta su buen entendimiento en primera instancia. Es evidente que en la armonía 
de los contrarios subyace una estructura escindida, de una identidad absoluta que se 
disgrega en el espacio y en el tiempo. El poeta juega con las aliteraciones y otros 
efectos  fónicos  para  conferir  ritmo,  pero  también  para  transmitir  la  sensación 
agobiante de pesadumbre. La imagen de la noche puede tener valencias positivas, 
porque después de la noche sigue el día; por lo tanto después de la oscuridad aparece 
la luz, valor muy común en la lírica aleixandrina En este caso la noche es la imagen 
del inconsciente, el lugar donde las más intensas pulsiones humanas encuentran su 
espacio. El amor aparece como castigo, como factor de sufrimiento, de la tristeza 
agobiante que envuelve todo el ser. 
 
 
 
La primera estrofa tiene estructura circular, pues empieza y se cierra con la 
palabra hondo que recalca la idea de profundidad, de lo abismal. El adjetivo 
metafórico del sintagma hondo gong, debido a la inversión, acentúa la idea de 
profundidad. Gong simboliza el tintineo de los deseos, de los profundos recuerdos 
que aparecen en el inconsciente mediante la sangre vehículo del alma. El 
planteamiento del inconsciente está evidenciado por el adjetivo nocturno. Por lo 
tanto, el hondo gong nocturno realza lo insondable de los recuerdos, vivos en el 
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inconsciente que envuelven todo el ser. El primer verso del poema se relaciona con el 
tercero más hondo que el clamor del cuerpo antiguo en el cual el adjetivo hondo 
gong extiende su significado sobre el tercero donde acentúa una vez más lo abismal 
del recuerdo. En este verso el sonido de las evocaciones se transforma en clamor del 
cuerpo antiguo, en lamento recalcado por la inversión que enfatiza tanto el llanto de 
un individuo que tuvo que sobrepasar muchas adversidades en la vida como la vejez 
probada por los problemas y por la falta de tranquilidad. 
 
 
 
El verso Y el negro mar amargo de ámbar hondo está relacionado con el 
anterior mediante la conjunción copulativa y, que hace que el adjetivo del primer 
verso continúe su influencia sobre éste. El calificativo cromático utilizado en negro 
mar amargo remite a las profundidades de las aguas. Pero no hay que olvidar que el 
agua está relacionada con las entidades thonianas del mundo, es decir, el mar también 
es la muerte. Los siguientes versos de Manrique son el mejor ejemplo: Nuestras vidas 
son los ríos/ que va a dar a la mar/ que es el morir. En ellos el poeta reactualiza el 
tópico de vita-flumen que destaca el carácter fluyente de la existencia humana, 
equiparada a un río que avanza, sin detenerse, hasta hundirse en el mar, su muerte. 
En este caso el negro encierra en sí el capital de la vida latente, porque es la fuente de 
todas las cosas. Hay que recordar que Homero veía el océano negro. El negro también 
lleva en sí el carácter de la nada. La evocación de la nada y del caos, es decir de la 
confusión y del desorden, significa la oscuridad de los orígenes. El negro precede a la 
creación. La influencia del negro sobre el psiquismo da la impresión de opacidad, de 
pesadez. El hecho de que el negro esté asociado con la imagen de mar, símbolo de la 
dinámica de la vida, lugar de la creación, de la transformación y del renacimiento, 
subraya la fuerza creadora entrada en el espacio del desorden, de la oscuridad. El 
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adjetivo cromático recalca la idea de la creación en la fase de desorden, de crisis de la 
creatividad. El ámbar es el símbolo de la atracción solar, espiritual y divina; es el hilo 
que  relaciona  la  energía  individual  con  la  energía  cósmica,  por  ende,  el  alma 
individual y la universal. El calificativo hondo viene a subrayar las cualidades del 
ámbar y pone el alma individual en contacto con el alma universal, y así accede a los 
manantiales creadores. 
 
 
 
La segunda estrofa parece poner nombre al dolor y al recuerdo a través tanto 
del empleo del adjetivo posesivo de segunda persona tu en los versos 5 y 6, como por 
la reiteración del vocablo nombre. Tu templo al mundo vuelve las espalda significa 
que el poeta entra en comunión con su verdadero yo, vuelve la mirada hacia dentro 
donde puede descubrir sus fuentes creadoras, donde puede entrar en contacto con sus 
orígenes y así acceder al conocimiento. La inversión del verso El nombre del dolor tu 
nombre lleva subraya la idea de la angustia profunda y abismal que define al hombre 
atrapado  en  las  garras  del  recuerdo. Una  vez  más  aparece  en  la  poética  de 
Busuioceanu la sombra, esta vez ligada al arcángel. Éste forma parte de la tercera 
jerarquía de los nueve coros. Son los penúltimos, antes de los propios ángeles, tal y 
como lo indica el prefijo arc, que significa superior. Todo el verso es una anástrofe 
que realza la imagen de la sombra, de lo epifánico del arcángel. Los arcángeles son 
los portadores de las buenas noticias, sólo que en este caso son los que traen las 
imágenes del recuerdo causador de innombrable dolor. Y el recordar amar amargo 
llanto es un verso en donde la  antanaclasis produce una doble isotopía por medio de 
la cual se efectúa una transcodificación. Sólo con recordar, todo el ser está 
desconsolado. 
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La tercera estrofa es una síntesis de las dos anteriores. Todas las imágenes que 
aparecieron en esas se reiteran ahora. Amar y que no fuera más amargo/ olivo lindo 
para amar un día son líneas que acentúan la idea del difícil vivir entre memorias que 
acosan al ser. El adjetivo utilizado en  inversión en el verso 10 realza la noción del 
triste amor. El olivo visto como eje del mundo, símbolo del hombre universal, del 
amor y de la paz subraya la constancia del ser y de los recuerdos. En el verso 
columna de dolor clamor nocturno nuevamente aparece la imagen de la noche, sostén 
del doloroso llanto del ser, imagen subrayada por el adjetivo sombra errante que 
remite a la idea de la nebulosidad, de la falta de claridad. La epífora final de orilla a 
orilla señala el vaivén del ser entre los dos mundos, interior y exterior, entre sus dos 
egos, atrapados en un mundo suspendido entre los recuerdos. 
 
 
 
De toda la obra de Busuioceanu sobresale la idea de la metempsícosis hacia su 
espacio  originario,  hecho  que  transmite  la  emoción  del  inefable  vuelo,  de  la 
levitación. Es uno de los estados de espíritu más crepusculares de su creación, uno de 
los misterios más milagrosos. El hombre tiene un papel muy importante en la poética 
de Busuioceanu. En su acepción, el hombre no puede existir sin la dimensión de 
conocimiento, de ser razonador de su condición, hecho que en los ojos del autor le 
confiere singularidad entre todos los seres. 
 
 
 
El poeta se presenta como consciencia sensibilizada por la cultura, aspirando a 
la densidad estética y superior de la forma, como decía Mircea Popa en el libro 
Reîntoarcerea  la  Ithaca.  Scriitori  din  exil  (1998).  Las  fases  de  cumplimiento 
espiritual de los poetas son la mística del renacer, la contemplación de las esencias 
puras y el ideal purificador del mundo. En su escritura, Alexandru Busuioceanu 
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estaba atraído por las formulaciones axiomáticas y abstrusas, hecho que no le impedía 
sentir como imperativa la necesidad de la fluidez expresiva de la emoción, del 
sentimiento. La atmósfera de sus poemas es sombría y agobiante. Se podía decir que 
cultiva un tipo de poesía filosófica de naturaleza conceptual, pero que no obstruye de 
ninguna forma su potencial metafórico y tampoco la fuerza centellante de su espíritu. 
Virgil Ierunca decía sobre la poesía de su maestro que: 
 
 
Entre autofanía y canto, Al. Busuioceanu oficia un estilo. Uno que se 
confunde más bien con el registro de la sensiblidad de la poesía rumana; ese 
creado por Eminescu, reproducido en tiempos más reciente por el filósofo 
Lucian Blaga, por una parte, y por el cristiano Vasile Voiculescu, por otra 
parte (Apud Popa 1998: 106). 
 
 
 
 
 
Su poesía es el testimonio de un ser triste, roto, desterrado y desraizado que 
encuentra en la pluma y en la palabra el refugio, la casa, ese lugar donde el ser 
deconstruido intenta rehacer su edificio. Es la tristeza del individuo que se siente 
siempre vagabundo, aunque logró tener su lugar bien definido en la sociedad de 
acogida, es el grito de desesperanza de los que se saben sin casa, pero mediante la 
tristeza y el dolor logró encontrar el camino hacia la alteridad en sentido neoplatónico 
y levinesiano, pero también llegó a conocer su nuevo yo a través de la relación 
establecida con la alteridad, esta vez en sentido de contacto con el extranjero. 
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3.2. Vintilă Horia 
 
 
“Căile Domnului sunt mai mult decât ciudate, însă la începutul fiecăreia din 
ele stă scris cu litere de foc, semnul întoarcerii acasă” (Horia 2000: 9)73. 
 
 
 
 
Vintilă  Horia  (Vintilă  Horia  Caftangioglu)  (véase  el  adjunto  16)  poeta, 
prosista, ensayista y traductor rumano, nació en 1915 en Segarcea74 y murió en 1992 
en Villalba, España. Fue licenciado en Derecho por la Universidad de Bucarest y 
licenciado en Letras por la Universidad Católica de París. En 1941 fue agregado de 
prensa en la Legación de Rumanía en Italia (Roma). En 1941 recibió una beca 
Humboldt para Austria y en 1942 es nombrado agregado de prensa en el Consulado 
rumano  en  Viena. Debido  al  contexto  político,  y  siendo  representante  del  país 
enemigo, todo el cuerpo diplomático rumano establecido en Viena fue ingresado por 
los alemanes primero en Brückenberg y Kummhübel en Silesia (de septiembre 1944 
hasta enero de 1945) y después en Maria Pfarr en Austria hasta junio de 1945. Es un 
período extremadamente difícil, de hambre, de lectura y de escritura. Liberados por 
las tropas inglesas, los diplomáticos rumanos serán transferidos a Italia, cerca de 
Bolonia, desde donde Vintilă Horia se traslada a Roma. Es el momento en el que su 
destino se escribe, y así termina una primera parte de su vida, pero al mismo tiempo 
empieza otra: el exilio. Nunca regresará a su Rumanía tan querida. En Italia descubre 
el antídoto contra el exilio, del cual el autor decía: 
 
 
 
…ce fut à Assise, en 1946, que je commençai à former en moi l’antidote de 
l’exil, en ajoutant à l’espace originel, que je venais de perdre, de nouveaux 
 
 
73 “Los caminos de Dios son más que extraños, pero al comienzo de cada uno está escrito con letras de 
fuego, la señal de regreso a casa”. 
74 Segarcea es una ciudad en el sur de Rumanía, en la provincia de Oltenia. 
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territoires que je faisais miens, élargissant ainsi des frontières que devaient 
coïncider peu a peu avec celles de l’Europe. Je suis devenu ainsi, avec les 
années, un Européen d’origine roumaine, dans le sens médiéval et romain du 
mot (Horia 1966: 168)75. 
 
 
 
 
 
Las figuras que marcaron  los años italianos del prosista fueron San Francisco 
de Asís y Giovanni Papini. Mientras estuvo en Italia, gracias a su amigo Papini 
conoce a Adolfo Oxilia, fundador de la revista L’Ultima76, y a Bruno Nardini y 
Silvano Giannelli, fundadores de la revista Il Perseo. En ambas revistas publicará 
poemas,  artículos  de  crítica  literaria  y  ensayos.  Los  artículos  publicados  no  le 
permiten vivir en Italia, así que en febrero de 1945 emigra a Argentina, donde trabaja 
en la Oficina de correspondencia de un banco francés y como lector de lengua y 
literatura rumana en la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad de Buenos 
Aires. Si el período italiano no fue más que una ruptura geográfica dentro de Europa, 
Argentina aumenta el espacio geográfico del paraíso perdido a la medida del 
continente europeo. Si en Italia el autor no estaba abrumado por su condición, en 
Argentina ya no encuentra la misma tranquilidad. Para él todo el mundo está 
dislocado. Los años de exilio en Argentina fueron bastante prolíficos y marcados por 
la actividad periodística y por las conferencias que daba. Publica artículos de crítica 
literaria en revistas como La Nación77, Sexto Continente78, Histonium79  y crea las 
 
revistas Nouvelle d’Argentine y La Rumanía80. La fase argentina del autor da paso a 
 
 
 
75 … fue en Asís en 1946 cuando empecé a crear en mí el antidoto para el exilio, añadiendo al espacio 
original, que acababa de perder, nuevos territorios que estaba haciendo míos, ampliando las fronteras 
que, gradualmente, coincidian con las de Europa. Con los años, llegué a ser un europeo de orígen 
rumano, en el sentido medieval y romano de la palabra. 
76 L’Ultima fue una revista de la vanguardia italiana. 
77 La Nación fue un periódico argentino de orientación conservadora. 
78 Sexto Continente fue una publicación que apareció entre 1949-1951. 
79 Historium fue una revista mensual de cultura e información italo-argentina. 
80 La Rumanía fue una revista de cultura e información que aparece en Italia. 
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una nueva etapa creativa en la escritura de éste. Este período publica A murit un 
sfînt…*, texto en el que reboza el drama del exilio, visto como “forma de muerte 
simbólica” (Horia 2000: 11). De los dos primeros períodos del exilio el autor decía: 
 
 
 
En Italia raras veces sentí los colmillos del exilio. Pero los sentí aquí en este 
tercer ciclo austral, en una tarde de invierno en el mes de junio, como se 
llama diciembre por debajo del Ecuador (Horia 2000:12). 
 
 
 
 
 
 
A principio del año 1953 recibe una beca del Instituto de Estudios Hispánicos 
y su sueño de regresar a Europa se cumple. Es director de la sección de Estudios 
Italianos en el Centro Superior de Investigación Científica. Decide quedarse en 
España, en Madrid, y trabaja como empleado en un hotel, como redactor en la 
Radiodifusión Española y como dueño de una pequeña agencia literaria. En España 
firma artículos en revistas y periódicos como ABC, El Alcázar, Arbor, Crítica, 
Cuadernos Hispano-Americanos, Destino, La Estafeta Literaria, Nuestro Tiempo. 
Asimismo firma artículos en francés en revistas como Nouvelles littéraires, Item, 
Accent grave, en italiano en Oggi, Il Tempo y en revistas del exilio rumano en 
Cuvântul  românesc,  Revista  scriitorilor  români.  El  crítico  Pompiliu  Crăciunescu 
decía que: 
 
 
La plupart de ses articles visent la complexité du phénomène culturel du XXe 
siècle, notamment la portée cognitive de la création littéraire en général, et 
spécialement celle du roman. 
Transdisciplinaire avant la lettre, la pensée de Vintilă Horia  - nourrie dès le 
début par un solide culture française ainsi qu’ un égale mesure par une fertile 
vision transculturelle… (Crăciunescu 2008: 33)81. 
 
 
81  La mayoría de sus artículos se refieren a la complejidad del fenómeno cultural del siglo XX, 
especialmente la producción cognitiva de la creación literaria en general, y de la novela en particular. 
Transdisciplinario avant la lettre, el pensamiento de Vintilă Horia –alimentado desde el principio por 
una fuerte cultura francesa, así como por una ajustada visión transcultural. 
* Murió un santo. 
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Entre 1960-1964 vive en París. Los años parisinos de Vintilă Horia están bajo 
la sombra de Ovidio. Entonces escribe su novela Dieu est né en exil. En 1962 gana el 
premio Goncourt por esta novela, pero debido al “Asunto Vintilă Horia” y las 
presiones ejercidas desde Rumanía, al final rechaza el premio. La faceta positiva del 
problema fue que su novela ganó popularidad y se tradujo a varios idiomas, en contra 
de las expectativas de los partidarios del comunismo. En 1964 empieza la segunda 
etapa española del autor, y entonces es un escritor de expresión francesa en España. 
Empieza una brillante carrera universitaria en la Universidad Complutense de Madrid 
y después impartirá clases en la Universidad Alcalá de Henares. La carrera 
universitaria  no  impide  que  el  novelista  desarrolle  su  actividad.  Escribe  varias 
novelas, como por ejemplo El viaje a San Marcos (1972), Marta o la segunda guerra 
(1982), Un sepulcro en el cielo (1987, la única novela escrita en español), Mai sus de 
Miazănoapte (Más arriba del Septentrión) (1992). 
 
 
 
Él es un escritor del exilio por excelencia. Sintiéndose rumano dondequiera 
que estaba, vive la condición de exiliado de forma dramática, con los pensamientos 
siempre hacia casa, hacia Rumanía como muchos de sus compañeros de destierro. El 
mismo autor decía en una entrevista: 
 
 
Tuve que llenar los conceptos con gritos de dolor en el desierto, que son la 
manera de ser del escritor. Aun si hubiera intentado ser otra cosa, no habría 
sido capaz de salir de mi condición de rumano, que me estructura la esencia. 
Aun cuando las existencias se desarrollan en el extranjero (Apud Popa 1998: 
71). 
 
 
 
 
 
 
Para el autor la experiencia del exilio fue muy dolorosa, pues la ruptura del 
ambiente familiar supuso la escisión del hombre, del ser. Siente la dimensión del 
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exilio de manera dramática, hecho que lo lleva a pensar en escribir una trilogía del 
exilio. Sobre ésta decía: 
 
 
La trilogía del exilio es una Divina Comedia al revés. Por lo tanto, Dieu est 
né en exil es el Paraíso, Le chevalier de la résignation es en realidad el 
Purgatorio, y el Infierno es Persécutez Boèce!... Probablemente no se 
podía de otra forma, porque Dante es mi maestro a través del tiempo, y la 
intervención del orden dantesco se integra en la entropía del final del ciclo 
(Apud Popa 1998: 71). 
 
 
 
 
 
 
Los tres libros citados presentan la transformación ontológica del hombre 
exiliado. Son libros trans-temporales. La acción sucede antes de Cristo, en el siglo 
XVII de nuestra era y a principios del siglo XX, presentado un mundo dominado por 
el totalitarismo en sus distintas caras. Cuentan el drama existencial humano en la 
historia, pero al mismo tiempo van más allá. Sus protagonistas son Ovidio, Radu 
Negru y Tomas Singuran. Cada uno tiene su forma particular de pensar y de existir y 
cada uno tiene su metanoia. En los tres libros el autor postula la recreación del ser. El 
crítico rumano Pompilio Crăciunescu aducía que: 
 
 
Il n’est nullement question d’une redécouverte, car la mémoire s’oppose 
farouchement à la pert du passé, mais d’un profond processus d’évolution- 
révélation. 
Dans la vision de Vintila Horia, se récréer c’est révéler l’infini intérieur de 
l’homme aux emprises de deux autre infini : l’infini cosmique et l’infini de la 
connaissance (Crăciunescu 2008:56)82. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
82  No es en absoluto la cuestión de un redescubrimiento, porque la memoria se opone ferozmente al 
pasado vivaz, sino de un profundo proceso de evolución-revelación. 
En la visión de Vintilă Horia, recreándose se revela el infinito interior del hombre bajo la influencia 
de otros dos infinitos: el infinito cósmico y el infinito del conocimiento. 
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Dieu est né en exil es un libro dedicado a la metamorfosis del hombre, 
escindido entre el pasado y el futuro. Es el libro de los últimos años de Ovidio en 
Tomis, de la conquista de la libertad y del entendimiento del otro, en el sentido de 
que llega a comprehender que cada pueblo es una individualidad en sí que no hay que 
destruir. Ovidio narrador es un personaje exiliado al margen del imperio y 
evidentemente el lector familiarizado con la historia de Vintilă Horia se siente tentado 
a establecer la analogía entre el personaje Ovidio y él, que igual que su personaje 
descubre la dualidad, la libertad y el camino hacia sí mismo, recorriendo el camino de 
forma vertical y no sólo horizontal. Por ende, en el libro no se narra sólo la biografía 
de Ovidio, sino también la de Vintilă Horia. Los críticos llegaron a decir que en 
realidad el escritor toma como guía al propio personaje en el camino hacia sí mismo. 
Es un viaje de redención que evidentemente sigue en cada paso la tradición sacra 
(ejemplos el éxodo, el desierto, la tierra prometida) en el saber (el exilio, el acecho, la 
revelación de sí mismo y, por lo tanto, de la deidad). En el primer capítulo del libro, 
que además corresponde al primer año que el poeta vive en Tomis, confirma el dolor 
de haberse separado de los suyos, pero se alegra de haber iniciado el camino hacia su 
alma, su libertad, hacia el hombre Ovidio. Él decía: 
 
 
 
Sólo cuando llegué, arrancado de mi pasado y de toda la falsedad que lo 
constituía, me descubrí a mí mismo. Sufro porque estoy aquí y lucho por 
escrito para el perdón y que me permitieran volver  algún día a mi casa, o al 
menos que me exilien en otra parte, en un clima más fácil de soportar y entre 
hombres que no sean bárbaros, pero nunca me arrepentiré del momento en 
que me pude apoyar en mi alma, sin disgusto, sin miedo y sin humildad. Sólo 
en las costas del Ponto Euxin, cuyas aguas a veces parecen negras, como si la 
noche tuviese sus moradas en sus profundidades, realmente empecé a ser 
humano (Horia 2008: 26). 
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La ruta desde la duda a la certidumbre que recorre Ovidio es en realidad un 
camino iniciático. Él se desplaza desde el centro del poder, Roma, hacia el centro de 
la espiritualidad, el país de Zamolxis. Para poder conocerse a sí mismo y para llegar a 
conocer la tierra en la que tiene que vivir, Ovidio realiza varios viajes al interior del 
país. Descubrirá un mundo fascinante, bajo el signo de la sensatez, de una auténtica 
relación de bienestar consigo mismo y con el ambiente en el que desarrolla su vida. 
Verá un mundo en armonía, imagen discordante con el ambiente de Roma. Vintilă 
Horia escribe sobre el hombre que tiene que llegar, que ser, después de haber 
descubierto al hombre interior. El primer viaje que el poeta hace al otro lado del 
Danubio está marcado por un sueño donde se le aparece el pez, símbolo de la 
cristianidad, que le guiará hacia la luz, entendida en sentido espiritual. El primer 
encuentro en sueños con la deidad se hace al regresar de la pesca. Narra: 
Regresando a la costa, me quedé dormido y soñé el siguiente sueño: estaba 
en el mismo barco, pero solo, y no viajaba en la superficie, como es habitual, 
sino en el interior, como si fuera un pez. Parecía algo habitual, porque me 
sentía a gusto. El barco navegaba solo, empujado por una corriente o una 
fuerza invisible. No veía ni el fondo del agua, que se perdía en la oscuridad, 
ni la superficie, de donde salía una luz celestial, agradable a la vista. 
Distinguía, por el contrario, formas vagas que se movían alrededor, otros 
barcos o, por supuesto, seres desconocidos, animales extraños que no se 
atrevían a acercarse. Seguía con atención el avance de mi barco y con los 
ojos buscaba algo a lo lejos. Mi viaje tenía una meta, como si estuviera 
poseído, pero no lo sabía en absoluto. La soledad no me asustaba. Una luz, 
como un rayo de sol, resplandeció en las aguas justo en frente de mí, y en esa 
luz tan inesperada vi un pez que nadaba en la misma dirección. Se trataba de 
un pez común, más bien pequeño, pero que no pertenecía a ninguna especie 
conocida. No tenía ningún color específico y ninguna marca que lo 
distinguiera de los demás, pero más allá de la razón, los sentidos me decían 
que se trataba del pez, un ser que encarnaba a todos los peces, símbolo 
originario de la especie o de la vida en general. Se movía, vivía, pero era 
como si fuera un dibujo realizado de una sola línea, como si esta forma 
hubiera comenzado a vivir. También sabía que el pez representaba algo que 
me interesaba de manera inusual, pero como no estaba bajo el control de la 
razón, no intenté entenderlo. Lo miraba y me sentía invadido por una gran 
felicidad. Esa forma que nadaba lentamente, iluminada por el rayo que venía 
de arriba, me guiaba hacia la meta de la que no sabía un momento antes y 
que ahora era clara y conocida, sin que este conocimiento fuera consciente o 
visible. Encontré el camino que toda mi vida había buscado en vano. Todas 
las  demás  formas  que  me  rodeaban  avanzaban  en  la  misma  dirección. 
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Ligeramente subía a la superficie, pero sabía que la superficie no era del mar 
y que lo que habíamos de encontrar arriba no era ni aire, ni viento y tampoco 
la vida con sus aspectos cotidianos. Una vez, de repente, una sombra se 
perfiló en la distancia, delante de mí y delante del pez. Era como si alguien 
estuviera arriba, y la sombra de su cuerpo, diseñada por el sol o por la luz de 
ese espacio desconocido, se hubiera sumergido en el agua, manteniendo su 
contorno. Era la sombra de un hombre, y en la medida en que avanzaba hacia 
ella, me daba cuenta que estaba hecha de una luz más intensa que la del rayo 
y de la claridad que me rodeaba. Esa luz le daba la consistencia. Decía: «He 
llegado. Por fin he llegado. Aquí estoy, al final de mi viaje» y me preparaba a 
descender, como si esa sombra, quiero decir, esa luz intensa, fuera un puerto 
donde habría de encontrar todo lo que hasta entonces había buscado en vano. 
Una sacudida. El pez desapareció tragado por la luz con forma humana. 
Decía: «Mi barco llegó a la costa» (Horia 2008: 81-83). 
 
 
 
 
 
 
El segundo viaje al país de Zamolxis lo hace en su cuarto año de exilio. Se 
encuentra con un cura y llega a entender el camino que tiene que hacer hacia sí 
mismo. La verdad se revela mediante un sueño en el que aparecen Tiresias y su 
madre, pero la parte más importante de la verdad llega a través de la conversación 
con el cura al que lo lleva Scoris, su anfitrión. De este encuentro, fundamental para 
Ovidio, decía: 
 
 
A mediodía llegamos al límite de un claro, Poiana Mărului (El Claro de la 
Manzana), pero no vi ninguna manzana en toda su extensión. En medio del 
claro del bosque había un templo de piedra gris, de forma circular, cuya 
puerta estaba cerrada. A través del techo subía hacia el cielo un lino de humo 
azul. Cruzamos el claro y entramos de nuevo entre los árboles, siguiendo un 
sendero apenas dibujado, que nos llevó a la entrada de una cueva. 
Acabábamos de entrar, cuando una voz nos dio la bienvenida, pero, con los 
ojos aún llenos de la luz de fuera, no percibí la imagen del que nos dio los 
buenos días. Finalmente, después de unos cuantos momentos, pude ver un 
vestido largo y blanco que caía sobre unos pies descalzos y poco después 
descubrí la cara del cura enmarcada por una barba blanca como la nieve 
resplandeciente, que me hizo recordar las flores de manzana y mi sueño de 
ayer. Scoris le habló mucho de mí. El sacerdote me miraba sin parpadear, 
fijando su mirada en mis ojos, una mirada sosegada, pero sin sonrisa. Pensé: 
«A esta altura no crecen las manzanas. Es de suponer que Poiana Mărului 
quiere decir Poiana Preotului (El Claro del Cura)». Ese sacerdote vestido de 
blanco con el pelo y la barba blanquísimos no era más que el alma, hecho 
visible, de aquellos árboles bajo cuya sombra tuve ese místico sueño. No me 
dijo su nombre, se inclinó después que Scoris terminó su presentación, y me 
enseñó una silla sin respaldo en donde me senté. Scoris nos saludó y luego se 
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perdió en la luz. Nos iba a esperar a la entrada en el claro o delante del 
templo. El cura me ofreció una taza llena de leche con miel, que enseguida 
me devolvió la claridad de la mente y me refrescó el cuerpo exhausto de 
tanto caminar. Se sentó delante de mí y me habló por mucho tiempo, pero 
sólo la primera frase se mantuvo intacta en mi mente: «Vosotros invocáis a 
Dios Zamolxis, pero nuestro Dios aún no tiene nombre». […] Llegas de 
Roma y eres, junto a tu gente, enemigo de mi pueblo. Pero te recibo y te 
hablo como le hablaría a un hermano y siento que tu alma está llena de 
bondad, de arrepentimiento, amor y esperanza. Sufres porque estás lejos de 
los tuyos, del cielo y de la tierra que te vieron nacer. Que sepas que un solo 
cielo se encuentra sobre nuestra tierra ensangrentada, y tu exilio no es sino la 
preparación. No te pongas triste a Tomis y prepárate para la próxima vida, la 
vida eterna que no está lejos, donde no se conoce el dolor. El Styx y lo que 
sus aguas circundan, no existe. Serás o no serás. Los que serán no conocerán 
más que la felicidad, porque estarán en la luz de Dios, y esta luz no es más 
que bondad. Trata de no hacer el mal, porque éste es la causa de la muerte 
eterna. Piensa que el alma es tu obra, que cada día modelas a través de tus 
buenas acciones y que sólo el alma es eterna. 
Me  miró  de  nuevo, con los  ojos  cargados de  una  severa bondad y  me 
preguntó: 
-¿Cuál es el mayor mal que has hecho? 
Me quedé pensativo. Ningún acto criminal manchó mi existencia. En frente 
de Augusto me habría arriesgado responder: Amores, pero en frente de este 
viejo que me hablaba de Dios, un hermoso libro no podía ser una mala 
acción. Y le contesté: 
-Orgullo. Me sentí orgulloso. 
Pero no estaba seguro de que hubiera dicho la verdad, una verdad que de 
hecho me  era incierta, porque no sabía lo que Dios quería de mí. La frontera 
entre el bien y el mal no estaba muy clara en mi consciencia. 
-¿Quieres ir a Kogaionon?, dijo el cura. 
Mi corazón latía muy fuerte. Oía el movimiento regular que llenaba mi pecho 
y lo sentía hasta los dedos. Miré al cura y entendí. Se me llenaron los ojos de 
lágrimas y me sentí invadido por una felicidad que no podía nombrar. Le 
dije: 
-No. 
El sacerdote sonrió, se levantó, puso su mano sobre mi cabeza y murmuró 
una oración cuyas palabras no distinguía. Me hizo un gesto que le siguiera y 
salimos de la cueva en la luz cegadora. […] Sentía que mi vida dejó de ser un 
espectáculo  de  colores  en  movimiento o  una  serie  de  separaciones, sin 
comunicación entre ellas. Sentía que ninguna pared me separaba de la niñez 
o  de  los  años pasados en  Roma y  que  la  vida  era  un  todo armonioso, 
modelado por el placer y el sufrimiento, que todo era aceptado así por el que 
podríamos llamar el último juez. 
Me levanté y miré al cura sentado junto a mí. Sin esperar cualquier pregunta, 
me dijo: 
-Amaste mucho y el amor te causó los sufrimientos. Que no creas que tu 
poesía te ha traicionado. No creas que a Tomis se esparcen tus amores. La 
sentencia de Augusto no tiene valor en términos de tu alma. Augusto actuó 
como la mano invisible de Dios, que te trajo hasta aquí para averiguar la 
verdad sobre Él, al menos de la verdad que se nos permite conocer. 
Encontrarás otras cosas, antes de la muerte, porque tu alma está más abierta 
al  espíritu  único.  Has  pecado  en  el  amor.  El  amor  es  comprensión. El 
verdadero pecado es lo que no podemos o no nos atrevemos expresar. Se 
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levantó  y  extendió  su  mano.  […]  El  cura  me  soltó  la  mano  y,  en  ese 
momento, me di cuenta de que algo extraño me había escapado antes: desde 
que me levanté, con su ayuda, de la suave alfombra en que hablamos, su 
mano no había soltado la mía, como si esa alfombra fuera una iniciación, 
cuyo sentido rehusó revelarme (Horia 2008: 133-138). 
 
 
 
Para Vintilă Horia el ser humano es fragmentario y efímero, a pesar de toda 
la información adquirida. Dieu est né en exil es un libro que remite a una paleta de 
símbolos cristianos y dacios. Crăciunescu señalaba al respecto: 
 
 
…Vintilă Horia vise, par-delà l’énigme de l’exil d’Ovide et par-delà son 
propre vécu, un problème qui est le nôtre : l’unité perdue de la connaissance. 
Re-articuler le visible et l’invisible, l’homme extérieur et l’homme intérieur, 
voilà la Terre Promise pour tout conscience éveillée. Convertir l’exil 
ontologique […] l’homme n’est qu’un hôte de passage sur la terre -, en 
connaissance indivise et ouverte grâce au  pouvoir vivifiant du sacré, voilà le 
message essentiel du roman du Vintilă Horia. Au demeurant, loin d’être 
l’enfer qu’il traverse, l’exil s’avère être connaissance plénière et délivrance 
(Crăciunescu 2008: 81)83. 
 
 
 
 
 
 
La narración en primera persona da credibilidad a la historia de la novela, 
sobre todo porque está impregnada por un profundo espíritu realista. Es una receta 
literaria romántica retomada e inscrita en el paradigma postmoderno. 
 
 
 
El segundo libro de la trilogía, Le chevalier de la résignation (1961) 
corresponde al Purgatorio. El personaje es el príncipe Radu Negru, que oscila entre la 
posibilidad de escoger el exilio ante el peligro representado por los turcos o quedarse 
 
 
 
 
83 … Vintilă Horia alude, más allá del enigma del exilio de Ovidio y más allá de su propio vivir, a un 
problema que es nuestro: la unidad perdida del conocimiento. Re-articulando lo visible y los invisible, 
el hombre exterior y el hombre interior, que es la Tierra Prometida para toda la consciencia despierta. 
Convertir el exilio ontológico (…) el hombre no es más que un huésped pasajero en la tierra -, el 
conocimiento indiviso y abierto a través del poder vivificante de lo sacro, éste es el mensaje esencial 
de la novela de Vintilă Horia. En resumen, lejos de ser el infierno que atraviesa, el exilio parece ser el 
conocimiento pleno y libre. 
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en el país, callado y atormentado, pero al lado de su pueblo, resignado, como el 
bosque. Vintilă Horia ofrece la clave de la novela diciendo que: 
 
 
Il faut souvent accepter la perspectiva de l’exil pour arriver, comme Radu 
Negru, à cette résignation qui n’est au fond qu’un combat plus dur qu’un 
autre, plus engageant et plus direct, mais de la fin duquel dépend tout ce qui 
est encore humain dans l’homme (Crăciunescu 2008: 83)84. 
 
 
 
 
 
 
La novela se divide en cinco capítulos con títulos simbólicos, como por 
ejemplo el quinto titulado Pădurile (Los Bosques), que refleja la relación entre el 
hombre y la naturaleza. En la portada de la edición rumana del libro aparece, como 
síntesis el siguiente fragmento: 
 
La nueva novela de Vintilă Horia es la segunda parte de la trilogía del exilio, 
desarrolla su  trama,  igual  que  Dieu  est  né  en  exil,  en  dos  planos,  uno 
filosófico y otro político, como también se sitúa en un momento histórico y 
uno contemporáneo. 
Un joven príncipe valaco, Radu-Negru, en un imaginario siglo XVII –es 
decir actual-, cuyo país fue invadido por los turcos, va a Venecia para buscar 
la ayuda que necesita para salvar a su pueblo. Sin encontrar ese socorro en 
una sociedad que no piensa más que en el bienestar y en el libertinaje, y que 
hace comercio con los infieles como reflejo de una coexistencia artificial y 
frágil, el  príncipe se  resigna a  la  lucha solitaria. De  nuevo en  casa,  se 
enfrentará a los turcos en una batalla que será decisiva para su drama íntimo, 
pero no para la historia. A esta resignación se añade otra: la del ser impotente 
para resolver los grandes problemas de la existencia y que sobrepasa las 
fuerzas   humanas:   la muerte,   el   sufrimiento,   el   mal,   la   opresión. 
Decepcionado por esta impotencia, el príncipe entiende que la renuncia no es 
más que un idioma que se resigna a su misión humana, sin poder realizarse 
de forma duradera: éste es el sentido de las palabras de Kierkegaard que 
titulan la novela (Horia 1991). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
84   A menudo se requiere aceptar la perspectiva del exilio para llegar, como  Radu Negru,  a esa 
resignación que no es más que una batalla más difícil que otra, más comprometida y más directa, pero 
al fin de la cual depende todo lo que todavía es humano en el hombre. 
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Esta novela se inscribe en la tradición de las narraciones   de Kafka, Joyce, 
Musil y Mann, en las que se superpone la interrogación existencial y la social o 
histórica. El centro de la novela no lo ocupa un personaje con fisonomía, sino la 
consciencia de éste, convertida en perspectiva mediante la cual la novela estudia la 
realidad que quiere presentar. Aparece una serie de símbolos definitorios para el 
autor. Él crea la dualidad centro-margen, inscrita en dos territorios, Valaquia y 
Venecia, que representan dos mundos antagónicos: uno sacro pero “país de la 
desesperanza” y otro profano y signo de la decadencia occidental. Si Ovidio hace el 
camino desde el centro hacia el margen del Imperio, Radu-Negru lo invierte: desde el 
margen hacia el centro. Igual que Ovidio, él encontrará el verdadero camino hacia el 
verdadero centro, que es en realidad ese “país de la desesperanza”, ese bosque que se 
convertirá en su mejor aliado contra las invasiones. 
 
 
 
El primer contacto con el Occidente idealizado por el príncipe valaco es en 
realidad el comienzo de la disgregación de un sueño. En Spatalo, él y Della Porta, su 
guía por tierras venecianas, estarán encarcelados y poco a poco la magia de Venecia 
desaparecerá para dejar lugar a un mundo decadente. Radu-Negru lo descubrirá 
entrado en la edad de la decrepitud a través de sus propias experiencias. El siguiente 
párrafo sintetiza de forma extraordinaria las dos imágenes de Venecia: la primera es 
la imagen que el príncipe se había formado mediante las historias de Della Porta, y la 
otra que descubrirá al tener más contacto con ese mundo: 
 
 
 
Un soldado de la guardia les tomó las espaldas y las puso encima de la mesa 
del oficial, que estaba mirando en la ventana el día de primavera que se 
extendía sobre la ciudad y sobre el mar. No había respondido al saludo, 
absorto en la contemplación. Como un ala ligeramente cabeceada por las 
olas, una vela blanca de nave pasó por delante del marco resplandeciente de 
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la ventana. El interior y el exterior se comunicaban. Todo era hermoso y 
ordenado. Ninguna cosa imprevista podía pasar. El cielo parecía obra de los 
hombres. 
Después llegaron las tinieblas y el frío. Una puerta pesada se cerró detrás de 
ellos (Horia 1991: 70). 
 
 
 
 
 
 
El médico Della Porta le sirve de guía por Venecia: “el nuevo mensajero será 
él. Della Porta lo acompañará. Por la boca del sabio médico hablará al dux, al papa, al 
emperador y al rey” (Horia 1991: 15). Della Porta tiene el mismo papel que el cura de 
la novela  Dieu est né en exil, pues es el personaje que lleva al príncipe Radu-Negru 
hacia la verdad y la libertad a través de la filosofía y de sus propias experiencias: 
 
Las gotas le bajaban en hilos calientes por la espalda, por la frente, por las 
manos, escurría sobre su espada como sangre sin color. Una luz comenzó a 
hacerse en él. Miró a Della Porta, con su melena cana sobre el difunto, en un 
acto de salud lleno de nobleza, el médico le entenderá. Le habló con tanta 
frecuencia de Platón, Pitágoras, Marsilio Ficino, Ghemiston Pleton, de la 
importancia del hombre ante el resto del universo, de la posibilidad del ser de 
llegar a ser eterno en este mundo, del deber que tienes de convertirte cada día 
en una persona mejor, de buscar la perfección personal y la belleza por 
encima de todo. Su deber era sacudirse del legado de su padre, de combatir 
mediante la perfección la amenaza que se cierne sobre su cabeza. De repente 
entendía que había en el mundo problemas mucho más importantes que 
resolver. Mucho más importantes que la lucha en el bosque, que los turcos y 
que este pobre principado perdido en el más allá de los límites humanos. El 
destino de su padre, de los suyos y de todos los hombres en general se le 
aparece de repente en otro aspecto. Todos luchaban ferozmente, incluso 
heroicamente, contra unas fuerzas visibles, para olvidar las fuerzas invisibles 
que, sólo ellas, amenazaban en realidad a los hombres: la muerte, el mal, la 
vejez, la debilidad y el fatalismo frente al sufrimiento y la opresión. Se 
resignaban todos ante las fuerzas sobrehumanas, escogiendo como enemigos 
pobres fuerzas humanas, a la medida de su cobardía y estupidez. Incluso los 
más activos, los héroes, aquellos que se sacrifican a favor o en contra de un 
ideal, que ciegamente se abalanza sobre un peligro inminente, no eran más 
que unos pobres caballeros de la resignación. Se agitaban con desesperación 
contra  unos  falsos  enemigos,  o  elegidos  a  su  medida,  para  olvidar  el 
verdadero mal, el verdadero peligro. Radu-Negru se sentía a punto de 
renunciar a todo en ese momento para reconocer mejor la silueta de su 
enemigo. Delante de este cadáver que no era, a su vez, más que el fin de una 
resignación, sabía de ahora en adelante que el peligro para los hombres no 
estaba en el hombre, sino más allá, y que ésta tiene que ser la meta de todas 
las saetas y de todos los odios… 
Della Porta fue el que le habló un día de la marcha de los jenízaros. En la 
juventud, Della Porta había vivido muchos años en Constantinopla, como 
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médico oficial de la embajada de Venecia cercana al sultán. Había conocido 
a los turcos, incluso llegó a apreciarlos, porque te encariñas con todos los 
seres si te acostumbras a tomarlos como son, sin las máscaras que se aplican 
a la cara antes de hablar. Sucede que asistió una vez al desfile de las fuerzas 
armadas en la presencia del sultán y de los embajadores extranjeros. Todo 
sucedió como en cualquier otro lugar en las fiestas nacionales. Caballos, 
soldados, armas, banderas de colores en la brisa procedente del Bósforo, 
clamor  de  entusiasmo  por  la  gente  en  delirio.  De  repente,  se  dejó  un 
momento de silencio, se hizo vacío en la plaza, después la música entonó una 
marcha lenta casi fúnebre, que anunciaba el desfile de la guardespalda del 
sultán. Eran los  jenízaros, reclutados por  entre los  niños que los  turcos 
secuestraban de  los  cristianos y  a  los  que criaban en  la  fe  del  Profeta, 
transformándolos en soldados perfectos, sin miedo y sin piedad. La sangre de 
todos los pueblos cristianos corría por sus venas. Apenas avanzaban, con 
pasos de baile y se giraban lentamente, todos al mismo tiempo, alrededor de 
ellos. Sus rostros no tenían nada humano, la mirada era vacía, la multitud ya 
no aplaudía. Un silencio como de hielo cayó sobre la plaza como la música 
en sí, monótona y lenta y no hacía otra cosa que enfatizar esta danza de la 
muerte que helaba el corazón. Sólo los ojos de las personas parecían vivir 
asustados por este avance rítmico que parecía invadir la tierra como una 
plaga, como la imagen de un mal al que era en vano resistirse. Los jenízaros 
avanzaban, giraban, con los yataganes doblados en las manos, con los altos 
turbantes, muy en alto hacia el cielo como unas mitras episcopales. No eran 
humanos, sino productos de nuestra consciencia culpable, del mal que nos 
amenaza por todas partes y al que no tenemos el valor de llamar. La danza de 
la muerte tardó mucho en el silencio más respetuoso de la banda […]. 
Radu-Negru se enfrentó largo rato con esta imagen con lo que pensaba antes. 
Pero su razonamiento seguía en pie. Se sentía tentado a darse a los antiguos 
prejuicios, enfrascado en el recuerdo que Della Porta le había contado y 
permanecer lo que siempre fue, un enemigo de los turcos, un continuador, 
hoy, del padre y de su indomable resistencia. Pero se recuperó rápidamente. 
La danza de la muerte vibraba en todos los hombres. Los jenízaros no eran 
más que un símbolo, honesto y valiente, una anfrenta a los principios detrás 
de los cuales escondemos nuestras enemistades, nuestros pequeños 
resentimientos. No matando a los jenízaros se podía matar el mal o la muerte. 
Sino haciéndolos entender, a ellos y a los demás, que su sed de sangre, no era 
otra cosa que una resistencia, una cobardía, porque los jenízaros no eran otra 
cosa que unos caballeros de  la  resignación, más  salvajes, pero igual de 
desconcertados que los otros. Condenados, en la misma medida, a la muerte 
y a la decrepitud. ¿De qué sirve nuestro odio, para qué matarlos, si estos 
opresores se creen los campeones de la justicia y de la verdadera fe, en la 
misma  medida  que  nosotros?  ¿Dónde  estaba  la  justicia  y  la  fe,  si  era 
suficiente una  palabra o  una  espada para  proclamarte su  defensor? Una 
victoria total y definitiva podría demostrar las razones justas de uno u otro de 
los oponentes, pero nunca hubo victoria definitiva y jamás habrá. La verdad 
estaba, necesariamente, ante todas estas cosas […]. Fue entonces cuando le 
habló de Platón, pero era algo demasiado nuevo y profundo para él. Y acerca 
de Paracelsus y Girolamo Fracastore. Pero no podía recordar más que sus 
nombres, y  de  todas esas consideraciones, sólo había retenido ésta:  que 
puede ser más útil pensar en las cosas que abordarlas, y que en un nivel más 
alto de la especie humana había seres que buscaban la felicidad perfecta, la 
eternidad, la salud y el equilibrio entre individuos y pueblos, el bienestar para 
todos, y que esos hombres eran genios, eran los rebeldes que no aceptaban el 
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mundo como se muestra a todas las miradas. Recordaba esa frase de Ficino, 
que Della Porta le había leído muchas veces: «Búscate a ti mismo, dice Dios 
en su diálogo con el alma, fuera del mundo; para buscarte y encontrarte 
fuera, vuela fuera, mira fuera, porque en el momento en el que tú abrazas el 
mundo, te encontrarás fuera de ella». Era algo sabio y perfecto. Ubicado en 
las afueras de todo, puedes ver el conjunto, le puedes encontrar las fallas y 
los defectos, tal vez hasta una solución para aliviarlas y curarlas (Horia 1991: 
18 passim). 
 
 
 
 
 
 
El príncipe descubrirá que el centro, signo de su identidad, donde todas las 
cosas llevan hacia la verdadera libertad, es el bosque, su pequeño principado, símbolo 
de la resistencia, como decía Joaquín Cordero, y no Venecia, cuya geografía se 
transforma en moral: “Sé que lucha en contra de ellos, que proviene del bosque. El 
bosque es ahora la única esperanza de los esclavos, ¿lo sabía?” (Horia 1991: 134). El 
pequeño país es el lugar donde el príncipe Radu-Negru encontrará la tranquilidad, 
entenderá que el bosque es un espacio bendecido, mesiánico, como decía Florentino 
Concoresso: “Pertenece a un espacio escogido, donde nació la verdadera sabiduría, 
donde permanece la luz, a pesar de la oscuridad que Roma ha puesto en el mundo” 
(Horia 1991: 99) 
 
 
 
Es aquí donde él encuentra la tranquilidad y el bienestar tanto físico como 
psíquico. El siguiente párrafo lo sintetiza: 
 
 
 
El  tumulto  se  había  apaciguado en  él  igual  que  la  voz  de  la  tormenta 
desaparece detrás de las montañas. Y estaba tranquilo y contento, inmerso en 
sí mismo, igual que todos, que se resignan a la soledad. Una herida sangraba 
en él, como el  recuerdo de una derrota, y  cuando Verónica volvía a  la 
memoria, al lado de Aloisio, del mago, de Erratino y de todos a los que había 
conocido en Venecia, tenía la sensación de que la sangre prorrumpía en su 
boca y de que se vendría abajo, rendido por un dolor sin nombre. Pero el 
pasado lo atormentaba raras veces, antes de dormir, durante esos momentos 
que separan el presente del verdadero pasado, el que alberga en nosotros la 
remota llama de la esperanza. Luchaba por unos momentos en contra de estas 
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imágenes y se sumergía rápidamente en el sueño […]. Estaba de vuelta a 
casa, después de meses de ausencia. Se sentía más viejo, más duro y más 
sabio, como si estos meses hubieran sido años (Horia 1991: 146). 
 
 
 
La selva valaca, reducto de la libertad y del sufrimiento, se convertirá en un 
símbolo de la insumisión, de la esperanza y de la renovación. El bosque es el centro, 
el espacio abierto, porque es el lugar adecuado para el contacto con el misterio, con 
Dios, con una nueva forma de conocimiento que lo pondrá en relación con sus raíces 
más profundas. El príncipe Radu-Negru es el símbolo de la resignación y de la 
rebeldía; por lo tanto estos dos términos llegarán a ser sinónimos desde el momento 
en que descubrirá la verdadera libertad que está estrechamente relacionada con el 
elemento sacro de la  eternidad. 
 
 
 
Es una novela que crea el lugar para la ética y se mueve bajo la influencia de 
las   palabras   de   Kierkegaard :   “Le   Chevalier   de   la   résignation   renonce   à 
l’accomplissement et s’incline en toute humilité devant le pouvoir éternel. C’est sa 
liberté”85. Pompiliu Crăciunescu escribía que esa libertad, activa y vivificante, es la 
voluntad de eternidad, y continúa diciendo que: 
 
 
 
Evoluant sous le signe éthique de Søren Kierkegaard, le prince Radu-Negru 
s’accomplit sous le signe de la morale trans-temporelle transmise par l’esprit 
des forêts. De fait, sa résignation n’est que le voile métaphysique d’une 
rébellion infinie contre toute ruse de la séparation mortifère. 
A travers l’histoire, mais en dépit de l’histoire, telle est la leçon de ce roman 
(Crăciunscu 2008: 100)86. 
 
 
 
 
 
85 El Caballero de la resignación renuncia a realizarse a sí mismo y se inclina con toda humildad ante 
el poder eterno. Ésta es su libertad. 
86 Evoluando bajo el signo ético de Søren Kierkegaard, el principe Radu-Negru, se realiza bajo el signo 
de la moral trans-temporal trasmitida por el espíritu del bosque. De hecho, su resignación no es más 
que el velo de la infinita rebeldía metafísica contra toda la astucia de la separación mortífera. 
A través de la historia, pero a pesar de la historia, esa es la lección de esta novela. 
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El tercer y último libro es Persécutez Boèce! y corresponde al Infierno de la 
Divina Commedia de Dante. Es una novela dirigida contra el régimen totalitarista 
instaurado en Rumanía. Si en las dos novelas anteriores los símbolos estaban más o 
menos codificados, en ésta las referencias son directas, igual que la crítica virulenta. 
Es la forma del autor de protestar contra el gulag rumano. Si en los dos libros antes 
mencionados el exilio es entendido en su forma exterior, ahora le da otra valencia: 
exilio interior. En Dieu est né en exil, el extranjero Ovidio, termina por adoptar como 
patria la tierra del autor, la patria por antonomasia, como el lugar donde encontró y 
llegó a entender el valor que tiene la libertad. Sin embargo, en Persécutez Boèce! la 
libertad es rechazada a favor de la resistencia en la nación. El país-cárcel ofrece al 
individuo la posibilidad de salvarse, de llegar a la libertad mediante la escritura. El 
mensaje del libro es la misión de acusar y de abrir de posibilidades y caminos a través 
de la escritura y del escritor. 
 
 
 
Los personajes de Vintilă Horia son igual de vivos que el Emperador  en la 
novela de Margarita Yourcenar titulada Memorias de Adriano. Renace en las páginas 
un personaje que fue una vez real, pero ahora está impregnado por las propias 
opiniones, ideas y pensamientos. 
 
 
 
El único libro que Vintilă Horia escribió en español fue Un sepulcro en el 
cielo que narra la vida de Domenikos Theotokopoulos, llamado El Greco. La 
identificación entre El Greco y Vintilă Horia llega por sus raíces bizantinas y por sus 
destinos parecidos. Los dos encontraron el arma contra la muerte, uno en el pincel y 
otro en la escritura. Las obras de los dos están inspiradas por sus propias vidas. Es ya 
sabido que la figura del pintor aparece en la mayoría de sus pinturas, mientras que en 
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las novelas de Vintilă Horia es más que obvia la identificación entre el autor y sus 
protagonistas. Los dos, tanto el pintor como el escritor, buscan  el camino de regreso 
a la tierra tan deseada y cada uno lo hace a su manera. Ambos no descubrieron sólo la 
senda hacia casa, sino también hacia sí mismos; por lo tanto, el exilio no es sólo 
horizontal, dado el cambio geográfico, sino también vertical, porque encontraron la 
clave para llegar a definir ese hombre espiritual, capaz de traspasar el tiempo y el 
espacio. 
 
 
 
Una de las preguntas más frecuentes que aparece en la vida de los dos es ¿qué 
significa casa? El Greco, protagonista de Un sepulcro en el cielo, decía: 
 
 
¿Qué podría significar país sino el lugar donde el hombre logra echar raíces 
más fuertes que las naturales? Hay patrias elegidas voluntariamente, como 
hay amigos más cercanos que cualquier familiar, resultado del libre albedrío 
y no del fatal lazo de sangre ¿Quién soy yo, al lado de esta pintura y bajo su 
luz sosegada? ¿Por qué tuve que abandonar mi país y vivir tan lejos de él, en 
el  otro extremo de Europa y del Mediterráneo, mientras que entre ellos 
aumenta la ola de invasión pagana? (Horia 1998:32). 
 
 
 
 
 
 
Vintilă Horia decía en la Introducción del libro A murit un sfânt…, que: 
 
 
 
Por mucho que tuviera que recorrer la tierra, por mucho que me hubiera 
engañado buscando un segundo espacio familiar, otra patria, estaría siempre 
condenado a la misma desilusión. Porque la Patria es una sola y no hay 
satisfacción que iguale a la recuperación de la tierra inicial, el aroma del 
prado, los colores de una pradera, el dulce aire de la primavera, las palabras 
de una voz conocida poco oída, el ruido de una calle de la niñez… Casa es la 
palabra más llena de sentidos en cualquier idioma. Casa... allí se formó y 
cobró vida, a la vez que el cuerpo, nuestra alma fiel y eterna (Horia 1998: 
13). 
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Uno de los libros de poesía de gran importancia tanto para el exilio rumano en 
general como para Vintilă Horia es A murit un sfânt…, que trata el primer período del 
exilio del escritor, los años en Austria, Italia y por último Argentina. El libro está 
dividido en tres partes, cada una correspondiente a una etapa del destierro. La primera 
parte, titulada Cantos del Barroco, corresponde al período vivido en Viena, en aquel 
momento la capital de provincia más grande del antiguo Imperio. Los poemas de esta 
parte están dominados por la tristeza fúnebre que se desprendía de la arquitectura y de 
la cultura, por la agradable descomposición como el mismo poeta dice. Se acuerda de 
las tristes tardes que ha vivido en aquel entonces, cuando el único caminante por las 
calles vacías era él. Era el único capaz de enfrentarse a la triste realidad vienesa, 
porque  la  gente  se  retiraba  no  sólo  de  la  calle,  sino  de  la  vida  misma,  acción 
semejante a una psicosis colectiva. El poeta decía: 
 
 
Yo, como indiferente extranjero, continúo sonando mis pasos por las calles 
vacías, por debajo de las fachadas ornamentadas de los palacios, por las 
suntuosas estatuas de santos, al  lado de las iglesias bañadas en trágicas 
sombras. Estoy como en un cementerio, entre panteones de mármol en los 
que no yacían los hombres vivos que vi huyendo hace horas, sino los 
cadáveres solitarios de un tiempo irremediablemente pasado (Horia 2000: 6). 
 
 
 
 
 
 
En este testimonio del poeta solo por las calles de Viena se recupera un tópico 
literario, usado mucho en el Romanticismo, que iguala la ciudad y el cementerio. Uno 
de los escritores que mejor empleo le da es Mariano José de Larra, que lo utiliza para 
dar una visión crítica de la urbe. En la poesía del siglo XX en España supuso un hito 
el libro de la segunda etapa de Dámaso Alonso, Hijos de la ira (1946), cuyo primer 
poema se titula “Insomnio” y comienza: Madrid es un ciudad de más de un millón de 
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cadáveres (según las últimas estadísticas) (Alonso 1958: 17), que de esta forma 
actualiza el tópico antes mencionado. 
 
 
 
Aunque en estos poemas rebosan la tristeza y las caras mortuorias, son en 
realidad la única forma del escritor de resolver una crisis personal. Tal vez de estos 
Cantos  del  Barroco  saldrá  la  esperanza  de  la  segunda  parte.  Romance  lírico, el 
segundo capítulo, concuerda con el ciclo italiano, Florencia y Asís. Son poemas 
escritos bajo la protección de San Francisco. El poeta cuenta que una noche al entrar 
en la basílica a la que iba a menudo para “reconciliarse” con su vida, escuchó: 
 
 
...la profunda voz del órgano. La sensación fue tan violenta que no me atreví 
a reconocer la canción. La dejé que me dominara, que me estremeciera, que 
me sacara y que me llevara por el espacio a casa, como una ráfaga de viento 
milagrosa. Alguien cantaba «¡Viva el rey!» y las bóvedas resonaban serias 
bajo esas notas que eran la imagen misma del País lejano, que daban forma a 
mi vida, ponían delante los coros de la infancia, los desfiles, las creencias, 
mis ideales, mezclaban en una imagen terriblemente familiar la familia y la 
patria, los amigos y los paisajes de principios del hombre (Horia 2000: 8). 
 
 
 
 
 
La fragilidad del hombre, después de haber roto con sus raíces, se muestra en 
las paredes de este ser cuerdo ante todo tipo de adversidades. Se pueden derrumbar 
con una sola canción o una sola palabra. Ese hombre decía a continuación que no 
pudo llorar, porque las lágrimas del hombre moderno tienen un significado diferente 
que en otros siglos. De la paleta emocional inherente a cualquier destierro decía: 
 
 
Para otras emociones, desencadenadas por factores externos, debe encontrar 
otra manera de manifestación: el silencio de piedra, la acción brutal, la letra 
convertida en espada, la inteligencia traducida en acción expiatoria, cualquier 
acto creador que nos libre de llorar, que evite que los que llegan después 
sientan la necesidad de llorar, dondequiera que estén en la tierra (Horia 2000: 
9). 
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Estas palabras no describen los dolores de una sola persona ante el difícil 
caminar por tantos meridianos con el sufrimiento como único y fiel compañero. Son 
los vocablos de tantos y tantos desterrados. 
 
 
 
La tercera parte, Ciclo austral, coincide con la etapa argentina de la vida del 
escritor.  En América el escritor entiende que no era un inmigrante, sino un exiliado. 
Los poemas de esta sección del libro están escritos bajo la influencia de la Osa 
Mayor, símbolo celeste de Rumanía. Para que la rotura, la fragmentación que supone 
el  exilio,  se  evidencie  de  manera  concluyente  se  analizarán  unos  poemas  como 
muestra de la faceta poética y de los valores sombríos y abismales que comporta el 
exilio. 
 
 
 
Mediante la aceptación hasta sus últimas consecuencias de la condición de 
exiliado, el poeta transforma el lirismo en coordenada específica y exclusiva de lo 
mioritic87. En  sus  poemas  la  soledad  adquiere  carga  ideática  a  través  de  la 
justificación como estado, de la vivencia como problema y del reencuentro como 
revelación metafísica. El sufrimiento le revela al ser, en este caso al escritor, que 
mediante el diálogo se puede llegar a Dios. Se trata de un tipo de comunicación en 
vertical, forma de ascensión hacia lo absoluto. Así se advierte en el siguiente poema: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
87 Mioritic es un término filosófico creado por Lucian Blaga, que consideraba el alma rumana solidaria 
con un horizonte espacial ondulado constituido por un prado que se presenta como un plano ondulado 
con alternancias entre el cerro y el valle. 
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ELEGIE 
 
În apa veche stă castelu-nchis 
 
Ca-ntr-un sertar uitat de mult aşa 
Şi nici un zgomot n-a venit din vis 
Să-nvie vremea, luciul să-i redea 
 
 
Prea triste, frunzele nici nu mai cad, 
De-asupra cerul tremură în somn, 
Închisă-n verde liniştea-i de brad 
Şi moartea pe alei, schismatic Domn. 
 
 
 
Peste fereşti obloanele s-au tras, 
 
Ca peste ochi cînd somnu-i prea aproape 
 
În ziduri, ca un cariu fără glas, 
Clipeşte timpul obosite pleoape. 
 
 
Iubito, iată, la castel a prins 
 
O uşă din ţîţîni să cînte-ncet 
 
Şi-n parcul mort o viaţă s-a desprins 
 
Din pasul tău ritmat în menuet. 
 
 
 
A fost o clipă sau un an a nins 
Peste fantoma asta de cristal? 
Prea mare, amintirea a învins 
Tăcutul parc, tăcutul timp, tăcutul val. 
 
 
 
ELEGÍA 
 
 
 
En la antigua agua está el castillo encerrado 
Como en un cajón hace tiempo así olvidado 
Y ningún ruido llega del sueño 
Resucitar el tiempo, devolver el brillo. 
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Muy tristes las hojas dejan de caer, 
Encima el cielo tiembla en el sueño, 
Encerrada en verde la calma del abeto 
Y la muerte por sendas, cismático Señor. 
 
 
 
En las ventanas bajaron las cortinas, 
 
Como sobre los ojos cuando el sueño está cerca 
En las murallas, como una caries seca sin voz, 
Parpadea el tiempo las cansadas pestañas. 
 
 
¡Amor!, mira, en el castillo empezó 
 
Una puerta de las bisagras silenciosamente a cantar 
 
Y en el parque muerto una vida se desprendió 
 
De tu paso ritmado en minueto. 
 
 
 
¿Fue un instante o un año nevó Sobre 
este fantasma de cristal? Demasiado 
grande, el recuerdo venció 
Silencioso parque, silencioso tiempo, silencioso maretazo. 
 
 
 
 
Aunque el título del poema es Elegía, en realidad de esta modalidad sólo 
conversa el tono fúnebre, porque no está escrito en dístico elegíaco. El ritmo es 
yámbico e imprime a la poesía un sentido de subida; en este caso la ascensión se 
manifiesta en la intensificación de la tristeza hasta que ésta ya no se puede nombrar, 
hasta la nada. 
 
 
 
En un primer plano de lectura parece que el poeta describe el Belvedere y el 
reflejo de éste en el lago próximo, lugar donde el destino de su país, Rumanía, 
cambió. Parece que describe un paisaje otoñal, con las hojas que caen de los árboles 
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frunzele nici nu mai cad (las hojas dejan de caer), con el silencio que acapara todo, 
en desacuerdo con el alboroto del verano. En un segundo plano de lectura, el poeta sí 
describe un paisaje otoñal, pero esta vez la estación parece emerger de la abrumadora 
tristeza que envuelve el ser del bardo. Estos dos planos permiten la interpretación del 
texto en función de cada lector. 
 
 
 
En la primera estrofa se prefiguran las profundidades del recuerdo y de la 
tristeza que acapara el ser. El în apa veche stă castelu-nchis (en la antigua agua está 
el castillo encerrado) mediante el adjetivo evidencia la característica temporal del 
recuerdo, encerrado en el castelu-nchis (castillo encerrado) donde castel (castillo) es 
sinécdoque del ser, del lugar donde los recuerdos más íntimos están enclaustrados. 
También modula el lugar común del edificio como imagen del alma, tan prolífico en 
la literatura de corte existencial, recordemos, por ejemplo, el Catillo interior de Santa 
Teresa de Jesús o el famoso soneto de Francisco de Quevedo Miré los muros de la 
patria mía, en cuya primera estrofa se reúne toda la simbología del castillo encerrado 
de Vintilă Horia: Miré los muros de la Patria mía,/ si un tiempo fuertes, ya 
desmoronados,/ de la larga edad y de vejez cansados,/ dando obediencia al tiempo en 
muerte fría. 
 
 
 
La simbología del agua recalca la idea de la vida como regeneradora; por lo 
tanto, los antiguos recuerdos son la fuente de la existencia. En el verso Şi nici un 
zgomot n-a venit din vis  (Y ningún ruido llega del sueño) el vis (sueño) es el lazo 
entre el exterior y el interior, entre el día y la noche, entre la consciencia y la 
subconsciencia, reflejo de una mitología personalizada. El sueño no está interrumpido 
por ningún miedo que le haga revivir los recuerdos să-nvie vremea (resucitar el 
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tiempo). Así se  recalca la idea de lejanía, del renacer del tiempo y de esa agua, fuente 
de vida que ya no encuentra la tranquilidad, el lucir necesario para el renacer y la 
purificación. 
 
 
 
Las imágenes antitéticas con las que empieza la segunda estrofa tienen como 
objetivo evidenciar lo abismal del sentir humano, en este caso la tristeza. Las hojas, 
símbolo de la felicidad y de la prosperidad, decaen del pedestal positivo y mediante la 
aposición en inversión prea triste (muy tristes) se realza nuevamente el pesar antes 
encerrado en sertar uitat (cajón hace tiempo así olvidado), que si se abre significaría 
abrir la caja de Pandora. En el verso 6 cerul tremură (el cielo tiembla), se subraya la 
intranquilidad del sueño y,  por lo tanto, la falta de sosiego del ser desterrado. En el 
siguiente verso, el color verde recalca la idea de esperanza, de nostalgia, de la 
necesidad del desterrado de regressus  ad uterum, pero al mismo tiempo cumple la 
función de evidenciar la perennidad, la estabilidad del árbol, imagen contrapuesta al 
ser caduco y frágil. En el último verso, el hecho de que Domn (Señor) esté escrito con 
mayúsculas remite a Dios, pero al estar junto al vocablo schismatic (cismático) crea 
la imagen antagónica, cuya finalidad es subrayar la pérdida hasta de la fe del 
desterrado. 
 
 
 
En las siguientes estrofas la comparación del ser en plena descomposición 
moral con el castillo en ruinas hace que el lector sienta la tristeza y las brechas 
creadas por el tiempo, por los recuerdos de manera profunda. La comparación de los 
ojos con las contraventanas peste fereşti obloanele s-au tras, / Ca peste ochi cînd 
somnu-i prea aproape (En las ventanas bajaron las cortinas/ Como sobre los ojos 
cuando el sueño está cerca) evidencia la misma función de cierre, de inmersión en 
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uno mismo. Las murallas del castillo están comidas por las caries secas în ziduri, ca 
un cariu fără glas (En las murallas, como una caries seca sin voz).  Las murallas del 
castillo remiten al cuerpo del poeta atormentado por el silencio de los ruidosos 
recuerdos cariu fără glas (carie seca sin voz). Clipeşte timpul obosite pleoape 
(parpadea el tiempo las cansadas pestañas) da idea del tiempo cansado y 
paralelamente del poeta fatigado, de ese cuerpo agotado de tanta melancolía. Las 
estrofas 3 y 4 son antitéticas, pues si la tercera está dominada por el abrumador 
silencio, en la cuarta prima el canto en sordina. Ésta empieza con un nombre en 
vocativo iubito (amor) que seguido por la interjección con valor predicativo iată 
(mira), tiene la función de marcar la sorpresa del poeta ante el ruido en sordina. En 
Şi-n parcul mort o viaţă s-a desprins / Din pasul tău ritmat în menuet (Y en el parque 
muerto una vida se desprendió/ De tu paso ritmado en minueto) las representaciones 
antitéticas muerte-vida están acentuadas por el minueto, que significa tanto el baile 
con movimientos moderados, como la tercera parte de una sinfonía, que tiene carácter 
lento, dramático de forma fúnebre. 
 
 
 
La personificación caries lleva a una lectura simbólica. El poeta no habla en 
realidad del castillo, sino del espíritu. Una imagen parecida la cultiva Góngora en en 
el romance burlesco Castillo de San Cervantes (1591), donde aparece la imagen de 
almenas  como  dientes:  Las  que  ya  fueron  corona/  son  alcándara  de  cuervos,  / 
almenas que, como dientes,/ dicen la edad de los viejos (Góngora 1995: 234). 
 
 
 
La  última  estrofa  contiene  el  tema  del  poema,  la  destemporalización  del 
tiempo que llega a ese punto cero donde las horas ya no se pueden medir. El adjetivo 
fantoma asta de cristal (este fantasma de cristal) acentúa la idea de espejismo y de 
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claridad excesiva, poniendo el signo de igualdad entre el fantasma, en el sentido de 
los recuerdos y la materia de los sueños. La estrofa se cierra de forma anafórica 
haciendo que el silencio Tăcutul parc, tăcutul timp, tăcutul va (Silencioso parque, 
silencioso tiempo, silencioso maretazo) se reitere y le confiera más profundidad. 
 
 
 
El poema plantea el problema del tiempo, fundamental para el hombre 
moderno, y aún más para ese individuo desterrado cuyo ser está escindido entre el 
pasado y el futuro, cuyo andar por los meridianos del mundo se hace en compañía del 
recuerdo, de la tristeza, de la nostalgia, del dolor, maleta demasiado pesada para 
cualquiera. El canto fúnebre está dedicado al tiempo que perdió sus valores 
cronológicos. El tono del poema es igual al horizonte ondulado, típico para los 
rumanos. Es una ascensión y un descenso continuos, es la secuencia cerro-pasto, es 
ese vaivén entre el pasado y el doloroso presente. En este sentido es coherente el 
título Elegía, visto como canto a lo caduco con representaciones paisajísticas. Así se 
aprecia, por ejemplo, en uno de los libros de la primera etapa de Juan Ramón Jiménez 
titulado precisamente Elejías. 
 
 
 
El  siguiente  poema  forma  parte  del  tercer  apartado  que,  como  decía  al 
principo, pertenece al período en que el poeta vivió en America del Sur. Define la 
condición del exilio y del exiliado. 
 
 
 
CÎNTEC DE EXIL (II) 
 
 
 
Adu-ţi aminte de Ţară cînd treci 
Peste munţi, printre oameni, pe ape, 
Fie-ţi sufletul ei pe aproape 
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Ca o umbră de veci. 
 
 
 
Nu o rugă să spui pe-nserate, 
 
Ţara nu e un sfînt, nici o taină, 
 
Ci-chiam-o pe nume şi-ascultă sub haină 
 
Clopotu-i viu în piept cum îţi bate. 
 
 
 
Nici o faptă nu duce-nnapoi, 
Nici un vînt, nici o treaptă. 
Peste timp amintirea e-n noi 
Dintre căi cea mai dreaptă. 
 
 
Călător pe aprinse poteci, 
Peste văi ca o umbră amară, 
Pe izvorul de seară tremurînd cînd te-apleci, 
Adu-ţi aminte de Ţară. 
 
 
 
CANTO DE EXILIO (II) 
 
 
 
 
Acuérdate del País cuando pasas 
Por montañas, entre gente, en agua, 
Que te sea su alma cercana 
Como una eterna sombra. 
 
 
 
No una oración para decir al atardecer, 
El País no es un santo, ni un misterio, 
Llámalo por el nombre y escucha bajo el abrigo 
 
La campana viva en tu pecho cómo late. 
 
 
 
Ningún hecho lleva atrás, 
Ningún viento, ningún peldaño. 
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En el tiempo el recuerdo está en nosotros 
 
De las vías la más justa. 
 
 
 
Viajero por encendidas sendas, 
 
Sobre valles como una sombra amarga, 
 
En el manantial de la tarde temblando cuando te inclinas, 
Acuérdate del País. 
 
 
 
El poema Cîntec de exil (Canto de exilio) es una hoja de ruta del desterrado. 
La estructura es circular, pues empieza y se cierra con la misma expresión, hecho que 
reitera tanto el leitmotiv ţară (país), como aviva a los desterrados a no olvidar el 
lugar de donde se fueron, si eso fuera posible. 
 
 
 
El encabalgamiento entre los verso 1 y 2 cînd treci / Peste munţi, peste 
oameni, pe ape (cuando pasas/ Por montañas, entre gente, en agua), acentuado por la 
anáfora del verso 2, recalca el recorrido de los exiliados. Además los elementos 
montañas, hombres y aguas son la imagen de las piezas que dejan en el país y que 
llevan consigo allá donde el destino les lleve. Ahora bien, el hecho de que Adu-ţi 
aminte de Ţară (Acuérdate del País) está antepuesto a estos elementos remite a la 
noción de que dondequiera que estén nunca olviden quiénes son y de dónde vienen, 
independientemente de las cosas que encuentren por el camino. El vocablo País, 
escrito con mayúscula, acentúa nuevamente la idea de identidad, de proveniencia, de 
recuerdo siempre vivo en el alma y en el pensamiento de los que han dejado su 
hábitat de origen. 
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En los siguientes dos versos Fie-ţi sufletul ei pe aproape / Ca o umbră de veci 
(Que  te  sea  su  alma  cercana/  Como  una  eterna  sombra)  aparecen  dos  de  los 
elementos que modelan el ser: alma y sombra, que son la expresión de la existencia 
íntima. Hay pueblos que creen que cuando una persona fallece el alma sube a la tierra 
del Oeste, mientras que la sombra se queda cerca de la tumba del difunto; por lo 
tanto, las personas traen ofrendas a ésta. Ahora bien, la metáfora sufletul ei pe veci 
(alma eterna) alude a las costumbres, a ese horizonte espacial ondulado típicamente 
rumano, que no hay que olvidarlo, porque sería como olvidar tu identidad, como 
perder esa segunda naturaleza del ser. La comparación Ca o umbră pe veci (Como 
una eterna sombra) enfatiza exactamente esa segunda naturaleza, ese algo inherente 
del ser que tiene que acompañar al desterrado donde quiera que el camino del destino 
lo lleve. 
 
 
 
En la segunda estrofa el yo poético aconseja a los desterrados que no alteren 
la imagen del país, y no la vean como icono al que rogar o encender candelas o de 
revestirla con cualidades no adecuadas Nu o rugă să spui pe-nserate, / Ţara nu e un 
sfînt, nici o taină (No una oración para decir al atardecer, / El País no es un santo, 
ni un misterio). El sustantivo sfînt  (santo) remite a Dios o a las creaciones de esencia 
divina, a la perfectibilidad y pureza absoluta; por ende, no hay que manchar la 
imagen del país, de llegar a considerarlo como enigma, sino que es preciso entender 
su forma más íntima. La metáfora ascultă sub haină (escucha bajo el abrigo) remite a 
la idea de que hay que escuchar el latir del corazón para poder entenderla y no hay 
que buscarla en lugares distintos o revestirla con cualidades ajenas. El siguiente verso 
Clopotu-i viu în piept cum îţi bate (La campana viva en tu pecho cómo late) alude a 
la idea de la necesidad de escuchar tu alma, la pureza del sonido que de allí llega para 
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entender la perfección y la pureza del país y de ese amor incondicional. Ahora bien, 
las campanas son símbolo de lo que está suspendido entre el Cielo y la Tierra; por eso 
el ser, por su esencia, está entre el cielo y la tierra, pero el exiliado siente que esta 
suspensión es más patente, dado que está doblemente perdido, en el cielo y la tierra, y 
perdido en el mundo, como representante de la categoría de desterrado. La inversión 
Clopotu-i viu (campana viva) acentúa exactamente esa imagen de tintineo, símbolo 
de la purificación, del murmullo, de la imagen siempre viva, no alterada  del país. 
 
 
 
La negación en anáfora de los versos Nici o faptă nu duce-nnapoi, / Nici un 
vînt, nici o treaptă (Ningún hecho lleva atrás, / Ningún viento, ningún peldaño), 
recalcada por el asíndeton del verso 10, acentúa la idea de la nada, de la pequeñez del 
ser ante el cruel destino. El vocablo vînt (viento) es manifestación de la divinidad que 
quiere comunicar sus emociones, desde las más tiernas hasta las más impetuosas y 
puede aparecer como   un mensajero. La palabra peldaño es símbolo clásico de la 
ascensión tanto del conocimiento como del ser entero. Niega la posibilidad del 
desterrado de regresar a los lugares tan suyos.  Peste timp amintirea e-n noi / Dintre 
căi cea mai dreaptă (En el tiempo el recuerdo está en nosotros/ De las vías la más 
justa) son versos que transmiten la idea de que no hay que buscar el país o su 
recuerdo más que en uno mismo, que ese es el camino más corto y tal vez más 
adecuado para regresar a casa, a esa matriz  llamada patria. 
 
 
 
El adjetivo metafórico en Călător pe aprinse poteci (Viajero por encendidas 
sendas) alude al desterrado, al caminante por meridianos, por duros caminos, al 
caminante sin camino. La comparación Călător ca o umbră amară (Viajero como 
una sombra amarga) recalca la imagen de las cosas caducas, irreales y cambiantes; 
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por  lo  tanto,  nuevamente  se  subraya  la  condición de  exiliado,  de  caminante  sin 
camino,  sin  rumbo,  cuyo  único  deseo  es  la  imposibilidad  de  volver  a  casa.  El 
siguiente verso Pe izvorul de seară tremurînd cînd te-apleci (En el manantial de la 
tarde cuando te inclinas) remite con izvorul de seară (manantial de la tarde) al 
momento en que la nostalgia envuelve al exiliado. El gerundio tremurînd (temblando) 
subraya la fuerte emoción de cualquier exiliado envuelto en la pura imagen del país. 
El último verso del poema Adu-ţi aminte de Ţară (Acuérdate del País) recalca la idea 
de no olvidar las raíces, los lugares de origen. 
 
 
 
El poema entero está dedicado a aquellos que por diferentes motivos tuvieron 
que abandonar el lugar al que llamaron patria, para vagar por el mundo con el 
pensamiento y con el alma hacia ese espacio dominado por la Osa Mayor. El yo 
poético quiere animar a sus compañeros de siempre a llevar con ellos, en sus maletas- 
recuerdo, la imagen del país. Ésta será la compañera errante de todos los que 
escogieron el exilio. 
 
 
 
Otro poema muy ilustrativo para observar el tratamiento poético del destierro 
es el que lleva por título precisamente Exil, que reproducimos a continuación: 
 
 
 
 
 
 
EXIL 
 
O sabie-nfiptă-ntr-un pământ străin, 
Pe-o coastă aspră, ruptă de puhoaie, 
Aşteaptă să se spele de venin 
O toamnă grea ţesută-n fir de ploaie. 
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Tremură-n brize trupul de oţel, 
 
Cu-n strop de sânge pe tăişul supt. 
O frunză moartă lunecă pe el, 
Un vis, cald încă, piere dedesupt. 
 
 
 
Cad raze reci de seară pe tăiş, 
(E un amurg această spadă vie) 
Iar toamna care latră din frunziş 
Se teme să se-arunce în câmpie. 
 
 
Un braţ, departe, caută mânerul 
Care vibrează-n vânturi ca un crin. 
Spada-i departe. Sumbru, cavalerul 
Îşi sparge pieptu-ntr-un pumnal străin. 
 
 
 
 
 
 
EXILIO 
 
Una espada clavada en tierra ajena, 
En áspera cuesta, rota por raudales, 
Aguarda que se lave de veneno 
Un fatigoso otoño tramado en hilo de lluvia. 
 
 
 
Tiembla en brisas el cuerpo de acero, 
Con una gota de sangre en el filo seco. 
Una hoja muerta se desliza sobre él, 
Un sueño, vivo aún, perece debajo. 
 
 
Fríos rayos de la noche caen sobre el filo, 
(Es un atardecer esta viva espada) 
Y el otoño que ladra del follaje 
 
Teme echarse en la pradera. 
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Un brazo, lejos, busca el puño 
 
Que vibra en vientos como un lirio. 
 
La espada está lejos. Sombrío, el caballero 
 
Rompe su pecho en un puñal ajeno. 
 
 
 
 
El poema Exilio se encuentra en la segunda parte del tomo titulado Romance 
lírico que, como se mencionó antes, corresponde a la etapa italiana del escritor. Son 
versos escritos en clave metafórica no para los profanos, sino para aquellos iniciados 
que se pueden liberar de la existencia física y acceder a ese existir más profundo, más 
etéreo, en contacto directo con la alteridad. Las cuatro estrofas están dominadas por 
una atmósfera lóbrega que se refleja tanto en los vocablos como en los símbolos que 
usa el poeta, como el lirio (crin), la espada (spadă, sabie), la pradera (câmpie), entre 
otros. El léxico escogido por Vintilă Horia semánticamente  remite a la escisión, a la 
ruptura  y  a  los  instrumentos  de  dolor,  como  por  ejemplo  hoja  muerta  (frunză 
moartă), perece (piere), sangre (sânge), veneno (venin), filo (tăiş), espada (sabie, 
spadă), por citar algunos. 
 
 
 
El título del poema es muy significativo dado que, para muchos, pone nombre 
a una condición existencial muy difícil de aceptar y de comprehender, que además el 
mismo poeta vive. Mediante este canto del dolor, el ser humano desterrado quiere 
poner en palabras lo que muchos evitan hasta nombrar. El valioso intento del poeta de 
bajar a sus profundidades para encontrar la forma y los vocablos necesarios para 
explicar la verdadera naturaleza del exilio se transpone en papel en una serie de 
imágenes impactantes para el ojo y el oído de los que no vivieron el drama del 
destierro. Se podría decir que el poema introduce al lector desde el título en el 
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desarrollo lírico. La introducción del tema se da no sólo mediante el título, sino 
también a través de una serie de palabras explícitas, en este caso extranjero, exiliado, 
país. El desarrollo del  contenido fundamental del poema se realiza, así como decía 
Tomaşevki, no mediante el cambio de tema, sino por la elección de motivos 
secundarios en relación con el tema fundamental. 
 
 
 
Al comienzo del texto, el adjetivo clavada, que transmite la idea de violencia 
del acto, de irritación, de impotencia ante el inexorable destino. El nombre espada 
viene a subrayar el acto a través de su significado. Como es bien sabido, la espada 
además de ser símbolo de la fuerza y de la valentía, en este caso la del ser desterrado 
ante el cruel destino, es también conocimiento. Mediante esta imagen el poeta hace 
hincapié en la función de surgir de un manantial, que aquí es el conocimiento de los 
límites de uno mismo, de la fuerza de llegar al interior. Esta idea está recalcada por el 
sintagma tierra ajena, porque en el caso de cualquier desterrado, y más aún si se trata 
de Vintilă Horia, la comprehensión del yo y de sus indestructibles raíces se concreta 
fuera  del  espacio  definitorio  para  el  individuo.  El  calificativo  áspera  cuesta, 
recalcado por la metáfora rota por raudales, evidencia la aridez de la tierra extraña en 
la  cual  el  desterrado  tiene  que  encontrar  la  tranquilidad,  pero  al  mismo  tiempo 
subraya el trabajo y la intranquilidad del exilio, hecho que propicia el conocimiento. 
 
 
 
Asimismo se podría considerar la espada como símbolo de la palabra, de la 
elocución, y por lo tanto, podría remitir al exilio lingüístico, porque el destierro 
geográfico conlleva uno de idioma. El verso Aguarda que se lave de veneno se 
relaciona con los significados de la espada, en primer lugar en el sentido de la tristeza 
que  el  destierro  lleva  implícito  y  en  segundo  lugar  liberarse  del  veneno,  de  la 
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amargura que expresan sus palabras, para poder acceder a ese léxico diáfano que 
describe el estado de gracia que es el encuentro con la alteridad entendida en sentido 
levinasiano y neoplatónico. El calificativo metafórico en fatigoso otoño subraya el 
cansancio del hombre cara a cara con el implacable destino, pero al mismo tiempo al 
tratarse  de  una  de  las  estaciones  del  año  que  marcan  el  ritmo  de  la  vida  y  la 
alternancia cíclica, se hace hincapié sobre la fuerza regeneradora del caminante por 
tierra ajena. La metáfora tramado en hilo de lluvia hace pensar en una telaraña, 
sinónimo del destino sólo que esta vez el hilo, de por sí frágil, ahora va acompañado 
por la lluvia, símbolo de las influencia celestiales, de la fertilidad de la mente y de las 
influencias espirituales. Subrayan la delicadeza del ser fortalecido por el contacto con 
la divinidad y consigo mismo, contacto mediado por el exilio. 
 
 
 
En la segunda estrofa el motivo del exilio está bajo el signo del dolor y de la 
muerte.  Ésta  aparece  en  vocablos  como  hoja  muerta,  perece,  filo  seco,  gota  de 
sangre. El ser separado del país que tanto añora aparece desde el primer verso en la 
metáfora cuerpo de acero. El dolor parece haber petrificado al sujeto y el cansancio 
de tanto luchar contra fuerzas más poderosas que el ser transforma las gotas de sudor 
en gotas de sangre, símbolos del arduo trabajo tanto con las adversidades de la vida 
como consigo mismo. El verso una hoja muerta se desliza sobre él remite al filo seco 
que representa al filo sin afilar, sin fuerza cortante en el cual hasta una hoja de otoño, 
es decir sin savia, no se corta. La hoja muerta podría ser una característica más del 
cuerpo de acero que es semejante a ella, porque al estar petrificado le falta la savia, el 
deseo de vivir. La misma idea se continúa en el último verso de la estrofa un sueño, 
vivo aún, perece debajo. El sueño que perece debajo es símbolo de los deseos más 
profundos del individuo, y en el caso de los desterrados el de regresar a la patria 
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perdida, pero la aposición vivo aún transmite la idea de que hasta para el exiliado la 
esperanza es la última que perece bajo las impotencia y el cruel destino. 
 
 
 
En la penúltima estrofa el motivo central de la poesía se enriquece con más 
fuerza expresiva gracias a las imágenes que permiten al lector sumergirse aún más en 
el lado lleno de ideas profundas, filosóficas del poema. El calificativo metafórico en 
fríos rayos de la noche remite a la influencia fértil del orden espiritual, de la 
emanación luminosa que se separa del centro que es la purificación del individuo. La 
aposición (Es un atardecer esta viva espada) introduce una metáfora atardecer que 
representa el fin de un ciclo, de la preparación de una renovación, en este caso la del 
individuo que mediante los rayos de la noche, símbolo de lo espiritual, se prepara 
para un nuevo comienzo. También recalca la imagen espacio-temporal, el momento 
en suspenso, el otro mundo, pero al mismo tiempo es la nostalgia, la esperanza que 
está viva aún en el pecho petrificado del caminante por rutas desconocidas. 
 
 
 
Dado que al principio y al final del verso aparecen los vocablos rayos y filo, 
se potencia la dilatación espacial y hacen que la línea sobresalga y que el verso 
siguiente  sea  más  breve,  además  crean  un  blanco  acorde  con  la  luz  cortante, 
espiritual, purificadora. El poema continúa con una animalización otoño que ladra. El 
otoño, como aparece más arriba explicado, indica lo cíclico porque es una de las 
cuatro estaciones del año. Es el momento en que los frutos de la tierra se recogen si se 
trata de una sociedad agraria, pero también cuando el individuo entra en el invierno 
de la vida. La metáfora ladra simboliza al perro, animal psicopompo que ayuda a 
pasar el río de la muerte y que también ayuda al individuo a cruzar al espacio 
espiritual.  El  último  verso  teme  echarse  en  la  pradera  hace  referencia  al  verso 
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precedente, sólo que al aparecer la pradera que es la representación del espacio 
terreste sin fin, con todos los significantes horizontales y verticales, remite a lo 
trascendente que baja y no sojuzga y se doblega. Remite a la noción de noologia 
abisal de Blaga. Este acceso a lo trascendental es específico para los rumanos, porque 
en su concepción Dios baja. También hace referencia al espacio ondulado típico en el 
pensamiento rumano y a unos espacios sacros en contraposición con los profanos. El 
ladrido del perro y los rayos de la noche ayudan al exiliado a llegar a ese lugar donde 
el acceso a sus espacios le es permitido mediante el atardecer, es decir, la nostalgia. 
 
 
 
En la última estrofa aparece por primera vez el individuo un brazo, caballero 
sin que esté  escindido detrás de metáforas o adjetivos. La persona aparece desde el 
primer verso: un brazo, lejos, busca el puño. El adverbio lejos hace hincapié en la 
imagen  espacio-temporal  de  distancia,  introduciendo  el  encabalgamiento  de  los 
versos 14 y 15. El mismo encabalgamiento recalca la comparación brazo/ que vibra 
como un lirio donde el lirio es símbolo de las posibilidades antitéticas del ser, de la 
pureza y del fin de la metamorfosis. Acompañado por el verbo vibra manifiesta la 
fragilidad del ser ante la manifestación de la divinidad, de la energía que es el viento. 
Aparece de nuevo la espada, que esta vez está lejos, hecho que marca el lugar en el 
tiempo y en el espacio del dolor y de la palabra llena de veneno. El encabalgamiento 
Sombrío, el caballero/ Rompe su pecho en puñal ajeno obliga al metanálisis. El 
adjetivo sombrío es una característica del individuo que rompe la pared de defensa 
que  era  inaccesible.  Su  protección  es  un  puñal  ajeno  que  combina  su  fuerza 
destructiva con la constructiva. Se rompió, se destruyó el dolor para construir al 
nuevo ser, renovado y fortalecido para continuar su camino por los meridianos del 
mundo. 
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La construcción circular del poema marca el regreso al motivo inicial después 
de que el tema ha sido desarrollado; por eso su significado se enriquece mediante las 
asociaciones realizadas y por las fórmulas léxicas que el poeta escogió para explicar 
el exilio con sus aspectos. 
 
 
 
Se podría decir que en un primer nivel interpretativo se trata sólo de un 
caballero caído en el campo de batalla que en vez de dejarse matar por sus enemigos 
prefiere suicidarse. En un segundo nivel, el personaje principal es el desterrado, ese 
ser roto y fragmentario, sacado de su espacio, que siempre permanecerá suyo debido 
al patente sentimiento espacial, echado en otras partes de las que tiene que hacer su 
geografía. El poeta habla del arduo camino que significa llegar a sí mismo, a la 
alteridad, a entender que donde quiera que estés siempre estarás atado a tus lugares, 
que son como un oasis en el desierto que es la vida de un individuo sin tierra. 
 
 
 
El tema de la obra de Vintilă Horia es el reflejo de la nostalgia, del dor o de 
una herida interior, que es el impulso y la fuente de la creación. El escritor vive un 
profundo y auténtico sentimiento de la patria y, como se puede observar en sus 
novelas, está acentuado a través de la creación mítica del espacio rumano y de la 
ortodoxia, como decía Ana Selejan en Meditaţia religioasă în romanele lui Vintilă 
Horia (2009). Él convertirá el dor y el dolor de estar lejos de la patria tan querida en 
tema predilecto de sus novelas y de su poesía. En sus novelas el escritor no crea sólo 
unos personajes excepcionales, sino también unos espacios de margen, fuente de 
mediación sobre la superioridad o inferioridad de unos pueblos sobre otros. Unos de 
estos espacios marginales es el de la etno-génesis de la latinidad oriental, que aparece 
como una figura circunscrita geográficamente en las novelas y las poesías de Vintilă 
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Horia;  por  consiguiente,  mitifica  el  espacio  rumano.  El  punto  común  de  estos 
espacios escogidos, o como decía el autor, lugares altos, es la auténtica religiosidad, 
la dimensión espiritual, o según señalaba Lucian Blaga el trascendente que baja, 
específico de estos lugares de Dios. Los espacios escogidos llevan el signo de lo 
sacro y son el lugar de la aventura iniciática, a la cual acceden los personajes con 
deseos de la Verdad y revelación. Estos viajes iniciáticos le dan la oportunidad de 
crear geografías sacras. 
 
 
 
Desde el punto de vista de la fórmula épica que utiliza el autor, podríamos 
decir que se inscribe en lo que Hermann Broch llamaba novelas polihistóricas, es 
decir, novelas donde la interrogación histórica se combina con la interrogación 
existencial moderna, individual o social, con la reflexión espiritual. Las novelas de 
Vintilă Horia tienen como eje la meditación religiosa y, según Ana Selejan, ocupan el 
lugar de la novela mística en la literatura rumana. 
 
 
 
Vintilă Horia vive ancorado en su obra, pero al mismo tiempo en contra  de su 
tiempo. Él es un pensador transgresor que tuvo la capacidad de re-crearse en varios 
idiomas; es el autor cuya obra, verdadero cosmos en expansión, iluminará “ce 
millénaire par une forte opposition métaphysique au nominalismo qui ravage et ronge 
la culture contemporaine” (Crăciunescu 2008: 14)88. 
 
 
 
En la obra de Vintilă Horia el exilio (despedazamiento y despertar, 
conocimiento y liberación) aflora un nuevo tipo de metafísica o mejor dicho una 
 
 
88 … este milenio con una fuerte oposición  metafísica al nominalismo que arrasa y corroe la cultura 
contemporánea. 
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nueva perspectiva sobre el mundo. El exilio es sólo una puerta hacia nuestro mundo. 
Pompiliu Crăciunescu decía sobre el mundo de Vintilă Horia que: 
 
 
Foncièrement transgressive, cette vision ne signifie nullement négation de la 
Réalité, mais bien au contraire : transgresser n’est pas détruire ou oublier, 
mais intégrer. Conséquemment, la délivrance est connaissance indivise, de 
par sa nature ouverte et contradictoire. Le recours au tiers inclus, à 
l’indéterminisme de  la  physique quantique, à  l’amour et  au  Sacré, nous 
indique la reliance qui régit l’infini de la complexité où l’homme vit depuis 
sa naissance (Crăciunescu 2008: 15)89. 
 
 
 
 
 
 
La obra de Vintilă Horia plantea el problema del hombre nuevo, que para el 
autor es quien va a devenir en el más allá de la Kali Yuga90  y de la decadencia 
histórica. Su obra es la búsqueda de un nuevo sujeto. Sobre este problema Pompiliu 
Crăciunescu afirmaba que: 
 
 
L’enjeu, cela va de soi, est de taille: il est grand temps, postule Vintilă Horia, 
de se rendre compte que sans la résurrection du Sujet – trop longtemps 
englouti par toutes sortes d’idéologies (politiques, scientistes, religieuses, 
etc.) – l’homme court à sa propre perte. Or, étant donné que l’indicible 
richesse du Sujet – y compris la valence sacrée le reliant au monde infini de 
la Réalité – n’apparaît que dans la traversée-inclusion de savoire constitués, 
 
 
89  Fundalmentalmente transgresora, esta visión, no significa solo la negación de la Realidad, sino el 
contrario: transgredir no es destruir u olvidar, sino integrar. En consecuencia, la liberación, por su 
carácter  abierto  y  contradictorio,  es  conocimiendo  indiviso.  Recurriendo  a  un tercer  incluido,  al 
indeterminismo de la física cuántica, al amor o a lo sagrado, nos indica la relación que rige la 
complejidad del infinito o la vida del hombre desde su nacimiento. 
90 Kali Yuga literalmente significa “la edad del vicio” y es la última de las cuatro etapas que el mundo 
atraviesa, como parte del ciclo de yugas descritos en las escrituras insias. Las otras edades son: Satya 
Yuga,  Treta  Yuga  y Dvapara  Yuga. Los  hindúes  creen  que  la  civilización  humana  degenera 
espiritualmente durante el Kali Yuga, que se conoce como la Edad Oscura. El “kali” de Kali Yuga 
significa lucha, discordia, disputa. Los atributos de Kali Yuga en relación con el soberano son: los 
gobernantes se convertirán en poco razonables: impondrán impuestos injustamente; ya no verán como 
su deber promover la espiritualidad, o proteger a sus súbditos: se convertirán en un peligro para el 
mundo. Los atributos de Kali Yuga en las relaciones humanas son: la avaricia y la ira serán algo 
común. Los seres humanos mostrarán abiertamente hostilidad hacia los demás. Se dará la ignorancia 
del dharma (moral), la gente tendrá pensamientos de homicidios sin justificación alguna y no verán 
nada malo en eso, la lujuria se verá como algo socialmente aceptable y la relación sexual será vista 
como requisito central de la vida; el pecado se aumentará de forma exponencial, mientras que la virtud 
se desvanecerá. La gente hará promesas y las romperá al poco tiempo, las personas se volverán adictas 
a bebidas embriagantes y drogas, los gurús ya no serán respetados y los alumnos intentarán hacerles 
daño. 
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la littérature de Vintilă Horia devient translittérature. Sa «nouvelle 
métaphysique» - autrement dit, la nouvelle pensée qu’il y déploie – offre et 
exige,  de  ce  fait,  une  perspective  transdisciplinaire (Crăciunescu 2008 : 
16)91. 
 
 
 
 
 
 
Toda la obra de Vintilă Horia está impregnada por su concepción acerca de la 
literatura y el conocimiento. Creía que la literatura es forma de conocimiento, es en 
realidad transliteratura. Ve en ésta una forma compleja de conocimiento, donde el 
arte, la ciencia y la filosofía emergen para dar forma a la transliteratura que está 
escrita para un hombre venidero, un nuevo tipo de persona capaz de entender su 
mensaje, de vivir en ese cosmos transliterario de Vintilă Horia. El encuentro con ese 
hombre es en realidad el encuentro con nosotros mismos. 
 
 
 
La obra de Vintilă Horia es una transmisión del mensaje, pero también una 
manera de despertarse. El cosmos de su obra es portador de la gran responsabilidad 
de auto-trascendencia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
91  El reto está a su altura: hace tiempo, postula Vintilă Horia, que se dio cuenta de que sin la 
resurrección del Sujeto –demasiado tiempo absorbido por todo tipo de ideologias (políticas, científicas, 
religiosas, etc.)- el hombre se dirige hacia su propia pérdida. Sin embargo, desde la inefable riqueza 
del Sujeto –que comprendió el valor sagrado de la relación del mundo infinito de la Realidad- que sólo 
aparece en la travesía-incluida del conocimiento, la literatura de Vintilă Horia se convierte en 
transliteratura. Su “novella metafísica” –en otras palabras el nuevo tipo de pensamiento que él 
desarrolla- ofrece y exige, por lo tanto, una perspectiva transdisciplinaria. 
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3.3. George Uscătescu 
 
 
 
George Uscătescu (véase el adjunto 17) ensayista, poeta y editor rumano, 
nació en Curteanca-Creţeşti92 el 5 de mayo de 1919 y murió el 11 de junio de 1995 en 
Madrid. Estudió simultáneamente en la Facultad de Filosofía y Letras y Derecho en la 
Universidad de Bucarest y en 1941 obtuvo una beca en Roma y así llegó a tener dos 
doctorados en la Universidad de Roma, uno en 1941 y otro en 1943. Después de la 
segunda guerra mundial se estableció en España y en 1955 le concedieron la 
ciudadanía. Fue profesor en la Universidad de Barcelona y catedrático en la 
Universidad Complutense de Madrid, director del Departamento de Teoría de la 
Cultura y Estética General, Presidente de la Sociedad Ibero-Americana de Filosofía. 
De los tres autores tratados en el trabajo, él es el único que pertenece al movimiento 
legionario93. Su testimonio es la letra dirigida a Mircea Eliade por Alexandru 
Busuioceanu. 
 
 
En el exilio publicó tomos de filosofía, de teoría de la cultura y politología en 
español y colaboró con poemas, ensayos, artículos y reseñas en rumano en las revistas 
Destin (de la que fue fundador), Orizonturi94, Buletinul Bibliotecii Române din 
Freiburg95, Cuvântul din exil96, Caete de Dor97, Fiinţa Românească98, Revista 
Scriitorilor Români99. 
 
 
 
92 Curteanca-Creţeşti es una localidad en la provincia de Oltenia, situada en el sur de Rumanía. 
93   Movimiento  Legionario  o  la  Legión  del  Arcángel  Miguel, fue  una  organización  fundada  en 
Rumanía de entreguerras el 24 de junio de 1927 por Corneliu Zelea Codreanu, como resultado de la 
ruptura entre él y su principal defensor y mentor A.C. Cuza (que no se confunda con I.C. Cuza), como 
una legión paramilitar de orientación nacional-fascista. Fue disuelta en enero de 1941. 
94  Orinzonturi es la revista del Círculo de Estudios e Investigación Científica de los rumanos en 
Alemania. Aparece en Stuttgart de junio de 1949 hasta enero-junio de 1953. 
95  Buletinul Bibliotecii Române din Freiburg aparece en Freiburg im Bresgau de 1953 hasta 1957/ 
1958 y de 1967/ 1968 hasta 1990/ 1991. 
96 Cuvântul din exil aparece en Freiburg b. Munich, de junio1962 hasta marzo-abril 1967. 
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George  Uscătescu fue  un  importante  y  prolífico  intelectual,  que  en  sus 
artículos y sus obras tocó asuntos de gran interés y además muy variados. Una de sus 
preocupaciones constantes, igual que en los escritores antes examinados, fue difundir 
en el extranjero el valor espiritual rumano. Lo hizo mediante sus artículos y sus libros 
como Relaciones culturales hispano-rumanas (1951), El problema de Europa (1949), 
La concepción jurídica rumana (1949), Rumanía, pueblo, historia, cultura (1951), 
Europa ausente (1953), La mort de l’Europe (1957), La diplomatie europeéne et 
l’unité roumanine (1960), Aventura de la libertad (1967), Utopía y plenitud histórica 
(1963), Nemesis y Libertad (1968), Antinomie Della Liberta (1970), La otra casa de 
la libertad (1985), Historia de la Filosofía (1978), Augustín, Nietzsche, Kierkegaard 
(1985). 
 
 
 
Constantin Noica decía en un artículo que dedica al autor en el tomo 
conmemorativo Cultura y existencia humana (1985) que su amigo parecía ser no sólo 
un autor sino un mapa, porque leyéndolo tenía la sensación de crear los contornos de 
un nuevo continente, uno “mental”, una verdadera “Atlántida”. Sus trabajos no tienen 
carácter cerrado, sistemático y frío, sino abierto y el tono de un tipo de pensamiento 
pasional, implicado en la existencia, en lo humano. Zoe Dumitrescu-Buşulenga decía, 
en prólogo del libro Proces umanismului (1987), que: 
 
De la alta temperatura de cada palabra de este autor, procedente de una 
cultura apolínica, marcada por una visión armónica y antropocéntrica del 
mundo,  como  es  la  rumana,  y  constantemente propagando  esta  cultura, 
sientes que estás ante un humanismo que no abdica de la dignidad una vez 
fijada en el genio mirandolino, llevando con orgullo la insignia de la libertad 
interior absoluta. Y de todas sus obras efectivamente se ve aparecer el mapa 
 
 
97 Caete de Dor aparece en París, de 1951 hasta 1960. 
98 Fiinţa Românească aparece en París, de 1963 hasta 1968. 
99  Revista Scriitorilor Români publicación de la Sociedad Académica Rumana de Roma. Aparece en 
Roma,  y en Munich, entre 1962-1990 y 1975-1977. 
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de un nuevo continente espiritual, porque en el laberinto del mundo 
contemporáneo, George Uscătescu, aboceta el gesto noble, audaz, de 
enderezamiento y recuperador del modelo apolínico de un mundo centrado 
de manera racional al nivel de una síntesis superior (Uscătescu 1987: 12). 
 
 
 
 
 
 
Además de esta faceta tan erudita y compleja, continuó su ritmo de creación 
constante en la constelación lírica, en verdad edificadora. Escribió varios tomos de 
poesía tanto en español como en rumano, como por ejemplo Nou itinerar (1968), 
Thanatos (1970), Dărâmat Ilion (Derribado Ilion) (1972), Melc sideral (Caracol 
sideral) (1974), Memoria pădurii (Memoria del bosque) (1977), Millenarium (1980), 
Autobiografie (1985), a los que hay que añadir el tomo de Poezii que apareció en 
Rumanía en 1980 y la antología Poemas de la tierra perdida (1991). 
 
 
 
La  línea  poética  que  se  puede  destacar  en  sus  poemas  es  el  sublime 
espectáculo de la muerte, símbolo de un universo alienante, del enajenamiento y de la 
“desagregación”.  Él  cultiva  una  poesía  de  factura  solemne,  con  incantaciones100 
líricas y filosóficas, en las cuales se puede apreciar con facilidad la aspiración hacia 
lo absoluto, hacia las fortalezas eternas del pensamiento. Es la lírica de ser humano 
roto, desterrado, del ser que tiene que enfrentarse al inexorable paso del tiempo, con 
la nostalgia del país y de la tierra natal. Mircea Popa decía que: 
 
 
 
La nota contemplativa es dominante, entre la sonoridad exterior y el sentido 
oculto del canto, instituyéndose  en puente armónico de conexión a través de 
la nota elemental-trágica mediante la cual el ser es absorbido en un halo de 
preguntas. Un estetismo fundamental, generador de largas visiones 
descriptivas, abarca áreas de interiores decantaciones, de impulsos místicos, 
de inédita correspondencia. Al estado lírico le corresponde un refinamiento 
 
 
100 He escogido esta palabra porque así como aparece en el diccionario de la Real Academia denota un 
“acción y efecto de encantar a personas, animales o cosas con un poder preternatural” igual que la 
poesía puede fascinar mediante sus referencias líricas y filosóficas a los lectores. 
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externo al que se llega por el cincelado, por préstamos métricos de la poesía 
tradicional rumana, en la que descubrimos a Eminescu, Blaga, Barbu, de los 
que a veces toma frases enteras, como el llanto o el desencanto ritul. Esta 
sobreposición de diferente material poético sobre una consustancial capa 
andaluza confiere a su poesía especificidad (Popa 1998: 179). 
 
 
 
 
 
Nicu Caranica, poeta que le dedicó un estudio absolutamente fundamental, 
consideraba que la fineza de la expresión de George Uscătescu remite a tres grandes 
líricos: Ungaretti, Eliot y Ezra Pound: 
 
 
De Ungaretti (el Ungaretti de Allegria) aprendió cómo estremecer de inefable 
maravilla una sola palabra de un solo verso. Recuérdese la famosa Mañana 
ungarettiana, poesía formada por dos versos: «M’illumino/d΄immenso». De 
Eliot conservó el  descubrimiento de que los conceptos y  las frases más 
abstractas (una vez anti-poéticas) pueden llevar hacia arriba y ser 
transformadas por el alma lírica. [...] Pero George Uscătescu es el hombre 
que no se detiene en intermediarios más o menos decadentes, sino que va 
directamente a las fuentes, al acto ontológico de la poesía. Su relación con 
Ezra Pound es más bien una relación de profundidad (Apud Popa 1998: 179- 
180). 
 
 
 
 
 
En sus poemas se puede destacar la fuerza de la palabra, un tipo de sintaxis 
nuevo, sin que se alinee a los cánones, que va desde la aceptación de lo primordial 
hasta la profunda búsqueda de lo absoluto. 
 
 
 
Thanatos (1970) es un tomo que toca las cuerdas supra-sensibles del ser, ese 
lugar de pureza y perfección, pero al mismo tiempo de redención, lugar en el que el 
ser desterrado puede encontrar su nacimiento, es decir, su re-nacimiento. El motivo 
central del tomo, como se observa desde el título, es la muerte y en este caso la 
muerte del poeta, que se convirtió en una persona impotente y débil ante todas las 
adversidades que le acosaron en la vida. Es un libro dominado por imágenes 
visionarias semejantes a las de Dámaso Alonso en Hijos de la ira, vaca pintada pace 
285  
en los prados del planeta que tienen como fondo la ciudad como símbolo de la 
destrucció: Máquinas infernales miriadas, de la pérdida de las raíces. La ciudad 
industrializada aparece como fondo de unos de los poemas y transmite la sensación 
de urbe en desarrollo que equivale a la muerte de lo natural y, por lo tanto, del 
hombre Las grandes certidumbres sienten bajo ellas la arenosa natura. Remite a un 
mundo en extinción, donde se da paso a la reconstrucción del ser y a la vez del 
mundo, donde los valores espirituales ya no tienen valor ninguno. Es un mundo 
moderno dominado por la industrialización, Las máquinas venideras han aparecido 
sobre los grandes edificios y la mecanización del ser. Se construyen hombres sin 
atributos ni valores.  Es un libro donde la alternancia de la primera y segunda persona 
de singular confiere carácter dialógico entre el ser como cuerpo y el ser como alma. 
Para poner ejemplos veo oportuno analizar unos poemas de este tomo y así constatar 
tanto la carga afectiva como el tema que sobresale desde el título. 
 
 
 
THANATOS 1 
 
Cansado me inclino sobre la orilla 
 
La columna de azul se ha abierto arriba en el cielo 
 
La tabla historiada del mundo ha abierto sus faldas 
 
El universo pudo un instante leer el profundo destino 
 
El verde de abajo, el azul de arriba hermanados 
 
En el temblor de la hora última desgarrada. La 
hora última encuentra la hora primera Máquinas 
infernales miriadas detienen su marcha 
El ojo despierto muere bajo el párpado de la eternidad. 
 
Los caminantes se han quedado sin camino, la luz sin pradera, 
Cantos de pájaros han quedado suspendidos en los espacios. 
En aquel instante he sentido en lo profundo cómo palpita 
La sal insatisfecha de horizonte de la tierra. 
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Y he permanecido así en vela entre sueño y agonía. 
Se nos ha dicho hace tiempo que no durmamos 
Mientras a ÉL le dura la Agonía. 
Pero el mundo ha recordado la muerte del dios Pan 
 
Y he dejado de creer en el soplo de la vida De la Agonía, eterna refulgente 
agonía. 
Sueño Agonía, Agonía Sueño, Vela suave 
 
¡Oh! juego de los instantes felices permanece 
 
En la repetida urdimbre del Destino 
 
En recuerdo del gran Pan muerto hace tiempo. 
 
 
 
 
Es un poema que desde el título conduce hacia el tema central que es la 
muerte, la extinción de un mundo entrado en la última era, o como diría Vintilă Horia 
en Kali Yuga. La factura del texto es similar a la del libro citado de Dámaso Alonso, 
porque las imágenes visionarias junto con la urbe, símbolo de la destrucción y de la 
mecanicización, crean la sensación de declive del mundo y del ser, pero al mismo 
tiempo la ciudad es el lugar donde el hombre intenta llegar a sí mismo, al contacto 
con la alteridad a pesar de todas las dificultades que el destino le pone en el camino. 
A lo largo del poema se evidencian los dos planes siempre opuestos: arriba-abajo, 
cielo-tierra. La elección léxica semánticamente revela el tema central del poema, y de 
ahí  palabras  como  desgarrada,  muere,  verbos  de  sentimiento  que  facilitan  la 
ubicación del yo dentro del desarrollo lírico como he sentido o una paleta variada de 
símbolos. El asunto del poema se introduce de forma gradual, dando así intensidad, 
mediante una serie de palabras vinculadas: extinción, yo, Dios. El poema se desarrolla 
en dos planos. El primero muestra la extinción del mundo mediante imágenes fuertes 
que corresponden a la tierra. Asimismo el fin viene subrayado por la dicotomía 
tierra-cielo,  como  dos  esferas  diferentes  cuya  unión  en  este  plano  enfatiza  el 
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sentimiento de la muerte. El segundo plano corresponde a la aparición del yo poético 
en el desarrollo lírico que da más intensidad y comprehensión al plano precedente. 
 
 
 
Desde el principio aparece la sima mediante el sustantivo orilla, que hace que 
los siguientes versos sobresalgan y al mismo tiempo crear la imagen visual de un 
precipicio. Esta forma se conserva a lo largo de todo el poema, transmitiendo la idea 
de vida al borde de una pendiente, que en realidad es la vida de un desterrado, cuyos 
sentimientos están siempre in extremis.  La metáfora del segundo verso columna de 
azul referida al cielo confiere al verso circularidad La columna de azul se ha abierto 
arriba en el cielo. La preposición arriba da más importancia al plano celestial o 
espiritual. En diferentes culturas las columnas simbolizan la relación que se establece 
entre la tierra y el cielo, siendo consideradas los pilares que sostienen la tierra y 
también el paso de un mundo a otro. La diferencia entre las dos entidades (tierra- 
cielo) está recalcada por el paralelismo sintáctico entre los verso 2 y 3. En el siguiente 
verso el sintagma nominal tabla historiada del mundo remite por la simbología del 
sustantivo tabla al fragmento bíblico del Éxodo, donde Dios llama a Moisés para 
entregarle los diez mandamientos, porque la ley de la moral baja desde el cielo. Este 
sustantivo también puede acentuar la concepción según la cual el destino está escrito 
por Dios en la tabla. Pero el hecho de que haya sido historiada subraya la extinción, 
el fin del desarrollo de la vida, su transitoriedad. 
 
 
 
El mismo planteamiento se observa en el verso El universo pudo un instante 
leer el profundo destino, que acentúa la intención del poeta de transmitir la sensación 
de final.  La demarcación de los dos planos es recurrente en este poema y esta vez 
aparece con metonimias: El verde de abajo, el azul de arriba. Esta diferencia de 
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planos representa la rivalidad entre lo inmanente que corresponde a la tierra y lo 
trascendente que coincide con el plano superior, es decir, el cielo. Desde siempre 
estas dos entidades están cara a cara y se definen recíprocamente. 
 
 
 
El encabalgamiento hermanados/ En el temblor de la última hora desgarrada 
subraya la indispensable relación entre los dos niveles y mediante el adjetivo 
desgarrada pospuesto patentiza el motivo de la última hora. Por consiguiente, el 
sustantivo acompañado por el adjetivo en el grado positivo sugiere que el tiempo 
llegó a su punto cero, al final, para dar paso a un nuevo comienzo. El mismo asunto 
continúa en el verso La hora última encuentra la hora primera que recalca la 
circularidad reforzando una vez más la extinción, la muerte. Si hasta este momento el 
ritmo de la agonía era lento, ahora cobra más intensidad. La energía destructiva cobra 
más ímpetu mediante imágenes surrealistas o alusiones a creencias esotéricas. En el 
verso 8 las máquinas infernales incluyen el mundo mecanizado y hacen referencia al 
avance industrial. El incremento de la mecanización está sugerido por el sustantivo 
miriadas que expresa cantidad, inmensidad. 
 
 
 
En el siguiente verso el ojo despierto remite al tercer ojo que muere bajo el 
párpado de la eternidad, es decir, el contacto con la divinidad, con la alteridad, con la 
espiritualidad es cada vez más difícil. El tono fúnebre continúa en los dos siguiente 
versos: Los caminantes se han quedado sin camino, la luz sin pradera,/ Cantos de 
pájaros han quedado suspendidos en los espacios. En el primero está clara la alusión 
al poema machadiano y se reitera la condición del exiliado, vagabundo por geografías 
extranjeras. La luz sin praderas remite al horizonte espacial ondulado rumano, donde 
el contacto con la divinidad es más fácil, sólo que ahora la luz, es decir Dios/ 
289  
Alteridad, se quedó sin su poder. En la próxima línea se mantiene la referencia a ese 
espacio que delinea el Paraíso, con la única mención que, ahora, hasta el canto de los 
pájaros símbolo de la tranquilidad, dejó de oírse. Por lo tanto, los últimos versos del 
primer plano hacen hincapié en el carácter cada vez más mecanizado del ser, incapaz 
de acceder a la alteridad, atrapado como en una telaraña en las garras de la 
urbanización, símbolo de la deconstrucción tanto del mundo como del ser. 
 
 
 
Si hasta este momento el poeta presenta el final de forma apocalíptica, pero 
adoptando un tono neutro, ahora prefiere darle al poema un matiz más personal 
mediante el uso de la primera persona he sentido, he permanecido. En los versos En 
aquel  instante  he  sentido  en  lo  profundo  cómo  palpita/  La  sal  insatisfecha  de 
horizonte de la tierra la metáfora sal insatisfecha de horizonte que señala el rocío 
evidencia la transitoriedad, el carácter pasajero de las cosas y de la vida. Por lo tanto, 
el yo lírico entendió el mensaje del final del mundo, cuya extinción remite 
exactamente a la provisionalidad de la cosas, incluyendo el mundo en todas sus 
manifestaciones, es decir la dicotomía tierra-cielo. Este entendimiento sucede en velo 
entre sueño y agonía. Si la vigilia se comprende en el sentido que Macedonio 
Fernández dio al término en el libro No todo es vigilia la de los ojos abiertos, 
entonces hasta su permanencia en ensueño puede considerarse parte de la realidad. 
 
 
 
La vigilia se continúa en los versos Se nos ha dicho hace tiempo que no 
durmamos/  Mientras  a  Él  le  dura  la  Agonía.  El  estado  de  vela  patentiza  la 
connotación espiritual de ésta, el estar despierto con la mente para poder acceder a la 
alteridad, al encuentro consigo mismo. Aparece por primera vez Él, es decir Dios, 
cuya existencia está en declive, en Agonía. Dado que el sustantivo está escrito con 
290  
mayúscula, da más fuerza y violencia al trance de la muerte. En el siguiente verso la 
muerte del dios Pan,  Pan es metonimia del poeta. Se crea así la equivalencia entre 
poeta  y  Dios  como  símbolo  creativo.  El  uso  de  los  verbos  de  percepción  ha 
recordado y creer amplifica la desaparición del dios-poeta. En la última parte del 
verso 18 Y ha dejado de creer en el soplo de la vida De la Agonía, eterna refulgente 
agonía mediante una serie de adjetivos metafóricos se da más ímpetu a la muerte del 
poeta-pan. El quiasmo del verso Sueño Agonía, Agonía Sueño, Vela suave enfatiza el 
estado de vigilancia y el vaivén entre el sueño y la muerte o hasta la relación que se 
establece entre ambos. 
 
 
 
Entre los dos últimos versos se establece una relación temática, que es el 
recuerdo: ¡Oh! juego de los instantes felices permanece/ En la repetida urdimbre del 
Destino. La rememoración va sugerida por los instantes felices  que se comparan con 
una telaraña. La asociación entre el destino y la telaraña viene a subrayar la maraña 
del exiliado por el mundo y del ser en la vida. El último verso es una intertextualidad 
nietzscheniana En recuerdo del gran Pan muerto hace tiempo. Si Nietzsche proclama 
la muerte de Dios, entonces debido a la equivalencia en este poema entre el poeta y 
Dios, se podría decir que no sólo se afirma la muerte del Ser Supremo, sino también 
del poeta. La muerte del Pan se interpreta tanto en sentido estricto de muerte física 
como espiritual, porque al ser exiliado, el hombre-poeta muere pues los lazos con sus 
fuentes creativas se interrumpen.  Por lo tanto, la metonimia Pan-Poeta hace hincapié 
sobre la muerte del vate exiliado, que sin estar en contacto con el mundo dionisíaco 
no puede acceder a lo trascendente que baja. Por lo tanto, ya no encuentra el camino 
hacia sí mismo, hacia la alteridad en este mundo-tiempo que ha entrado en la última 
época, la del apagamiento. Es evidente que el poema no sólo transmite la idea  de la 
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muerte del ser lejos de sus raíces, sino también de suposiciones científicas. El mundo 
y el tiempo descarnados en plena demolición constituyen la imagen catóptrica del 
microcosmos del individuo desterrado. 
 
 
 
El siguiente poema debería ser visto como continuación de la poesía anterior y 
al mismo tiempo como prolongación de las ideas del ser en el plano lírico. Así como 
se podrá ver más adelante el fundamento de la poesía este poeta es el mito, con el que 
juega y tranforma, recreado o dandole  a éste nuevas valencias. 
 
 
 
THANATOS 11 
 
Wohin sind die Tage Tobiae… 
 
Para nosotros, para los años difíciles, último descanso, 
No encontraremos ángel de la guarda, 
Ni el brazo dulce de Antígona 
 
No nos conducirá al último peldaño 
El exilio es castigo, el gran castigo 
Del siglo sin piedad 
De la tristeza no confesada 
 
Los ángeles duermen en los rincones 
 
Dios duerme 
 
Un sueño ontológico envuelve todo 
 
Y, sin embargo, 
 
Este no es el sueño del comienzo 
 
Ni el sueño que sigue al último gemido 
 
Es el sueño del diálogo 
 
Sueño titánico cotidiano 
 
En él yacen nuestros años dispersos 
 
Mis años, tus años 
 
Los años de todos los caminantes sin retorno. 
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Igual  que  el  poema  precedente,  éste  forma  parte  del  mismo  volumen  y 
continúa el tono fúnebre como materialización del grito en palabras mediante las 
imágenes fuertes y sugestivas. La diferencia entre este poema y el primero es que 
ahora la alusión al exilio no se concibe sólo a través de las imágenes, sino que 
aparece mencionada en el texto. El campo léxico que domina y traza las líneas 
definitorias es sueño, ángel y años. El tema es sin duda el irrecuperable tiempo, 
símbolo del paso de la vida y de la desesperanza. El poema es el lamento de un 
individuo cuyo futuro parece sombrío, que piensa en el lecho de muerte, momento en 
que nadie lo podrá acompañar y así incumplirá la ley religiosa ortodoxa. 
 
 
 
Las  interrelaciones  entre  varios  textos  se  pueden  observar  a  lo  largo  del 
poema. Por consiguiente, las referencias a Rainer Maria Rilke o Sófocles se pueden 
notar con mucha facilidad. Wohin Sind die Tage Tobiae… es un verso de Duineser 
Elegien II de Rainer Maria Rilke. La interrogación de este verso recalca el recuerdo 
del país idealizado, de los momentos felices que el desterrado pasó en esa tierra 
dionisíaca y a la vez enfatiza el paso del tiempo, la desesperanza del yo lírico ante el 
cruel e inexorable destino. El nombre propio Tobiae es, en este caso, metonimia para 
el exiliado en diálogo consigo mismo. 
 
 
 
En el verso Para nosotros, para los años difíciles, último descanso se 
encuentra el tema del poema, el llanto del individuo que está solo en el período más 
agotador de su vida. Del verso rebosa la tristeza y el dolor de estar solo y de 
encontrarse lejos de los que le podrían aliviar los últimos años. Los siguientes versos 
crean la equivalencia entre el ángel de la guarda y Antígona, cumpliendo así la 
simbología de seres intermedios entre Dios y el mundo. El encabalgamiento de los 
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versos Ni el brazo dulce de Antígona/ No nos conducirá al último peldaño recalca la 
soledad ante la muerte, pero al mismo tiempo remite a la tragedia de Sófocles. Al 
lado de Polinices, a la hora del entierro está su hermana, pero en el caso de los 
exiliados, existe la posibilidad de que no haya nadie que les dé un poco de sosiego. 
 
 
 
Los próximos tres versos están relacionados entre sí, primero mediante la idea 
que transmiten y segundo mediante el encabalgamiento El exilio es castigo, el gran 
castigo/ Del siglo sin piedad/ De la tristeza no confesada. Además de la correlación 
temática que se establece también hay que subrayar que ahora aparece la imagen 
hiriente del destierro, que se crea mediante palabras o expresiones con mucha carga 
expresiva, como castigo que acentúa la perspectiva penitente de éste y siglo sin 
piedad que subraya una de las característica de la época, dado que estamos en la edad 
de los exiliados. Igualmente, el exilio también se vincula a la tristeza no confesada, 
pero sentida en lo más profundo del ser, allá donde los sentimientos se desvisten de 
secretos. Por consiguiente, en estos versos se puede encontrar la clave del destierro, 
aunque el contacto con la verdad puede doler. Digamos que hasta aquí sería el primer 
nivel de comprehensión del poema, que subraya el incumplimiento con las normas 
religiosas mediante la antítesis entre la idea expresada de forma subyacente y la 
intertextualidad con Antígona. 
 
 
 
A partir del octavo verso se entra en el segundo nivel de entendimiento. En 
este plano se crea la equivalencia entre el sueño y el olvido. El olvido se concibe a 
través del verbo dormir en los versos Los ángeles duermen en los rincones/ Dios 
duerme. Por lo tanto, los seres divinos parecen haberse olvidado del individuo 
atrapado  por  el  dolor  y  la  tristeza.  Los  ángeles,  que  según  el  Pseudo  Dionisos 
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Areopagita cumplen el papel de iluminar a los hombres y de llevarles unos mensajes, 
de conducirlos hacia la verdad, hacia la divinidad o hacia ellos mismos, se han 
dormido, olvidándose del desterrado. Duermen en los rincones, es decir, en la 
localización del recuerdo, y por ello el sueño es un poco más doloroso. 
 
 
 
Lo  mismo  sucede  con  Dios  duerme,  pues  igual  que  sus  mensajeros  se 
sumergió  en  el  sueño.  El  dormir  de  las  figuras  divinas  es Un  sueño  ontológico 
envuelve todo, es decir, la existencia es la esencia de todo, el lugar donde se cumple 
el existir. En los siguientes cuatro versos se explica la esencia del sueño ontológico, 
sólo que ahora ya no es comparable al olvido, sino al recuerdo. El significado de éste 
no es el sueño del comienzo, del principio de todas las cosas, del recuerdo primordial 
y  tampoco  el  sueño  que  sigue  al  último  gemido,  esto  es,  al  recuerdo  final,  la 
esperanza  a  punto  de  desaparecer, la  última  gota  de  vida,  sino  Es  el  sueño  del 
diálogo. El sustantivo diálogo atribuye al sueño el talante dialéctico, de lugar entre lo 
real y el inconsciente. Los adjetivos del próximo verso caracterizan el sueño y 
enfatizan la fuerza regeneradora de éste. 
 
 
 
La muerte aparece mencionada a través de palabras que semánticamente 
remiten a la desaparición, como el verbo yacen. El sintagma años dispersos evidencia 
la pérdida y la ruptura, la evanescencia de la identidad del ser. Además el posesivo 
remite no sólo a un individuo, sino a una condición existencial de muchos individuos 
perdidos en geografías extranjeras. El mismo empleo aparece en el verso mis años, 
tus años que crea la pluralidad de los seres que comparten la misma condición. El 
pronombre personal de tercera persona él remite al sueño, tanto en su función de 
olvido  como  de  recuerdo  y  tal  vez  de  esperanza.  Esta  última  característica  se 
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encuentra codificada en el verso final Los años de todos los caminantes sin retorno, 
donde la metáfora caminante sin retorno evidencia al desterrado, obligado a 
vagabundear por tierras extranjeras y al mismo tiempo enfatiza la condición de 
cualquier exiliado que comprende el castigo en sentido ovidiano. 
 
 
 
Es un poema donde ya no se expresa la muerte en sentido físico, sino en uno 
metafísico, porque este fin representa un castigo. El exilio es, por lo tanto, muerte 
metafísica. El tema central de la poesía se desarrolla paulatinamente a través de 
metáforas conexas, años, exilio, sueño, para después regresar a los años, creando 
circularidad y mostrando la muerte en sus distintas manifestaciones. 
 
 
 
Si en el volumen anterior, Thanatos, el poeta presentaba una visión dramática 
y trágica de la existencia, en el ejemplar Melc sideral (Caracol sideral) propone una 
visión más pura, más virginal. Los dos volúmenes se completan y muestran un yo 
poético escindido, en un universo poblado por quimeras, en este caso los recuerdos 
fantasmagóricos, un yo que vive en un universo damnado. En Caracol sideral el 
símbolo del poeta es el caracol, ese ser que vive su vida interior, llevando su casa 
consigo a todas partes, igual que el poeta maldito que tiene que cargar su pesada 
maleta llena de recuerdos donde quiera que vaya. La concha tiene doble significado, 
de espacio protector, de casa de los sueños, de los deseos, pero al mismo tiempo es 
ese lugar que le confiere al yo la escisión existencial, la necesidad de aislamiento y de 
soledad, de estar solo con la soledad, para proyectar sus sueños en el espacio 
imaginario de la memoria. Igual que en el ejemplar anterior, en éste se continúan las 
referencias intertextuales, como por ejemplo a la tragedia de Shakespeare, Macbeth: 
De cuervos donde se alza el castillo anegado/ En la bruma y la sangre, de Macbeth,/ 
296  
El héroe enloquecido del poder en llamas/ Arrasado por los demonios del poder o a 
la Biblia: Al llorar de nuevo en la puerta de Babilonia. 
 
 
 
El poema que analizaré forma parte del tomo con el mismo nombre y es uno 
de los primeros de este ejemplar. 
 
 
 
CARACOL SIDERAL 1 
 
Arrancado de la galaxia de la yerba 
Donde los ciervos rumían el mediodía 
Sobre una ola tiempo va tiempo viene 
Quisiera ser llevado por el vuelo de los trirremes. 
 
 
 
Como el mago Dositeo 
 
Supo forjar el misterio de mi idioma 
 
Quiero yo ahora ser su testigo 
 
Al llorar de nuevo en la puerta de Babilonia. 
 
 
 
Quisiera un sorbo de melancolía 
Para ser alto como las estrellas 
Quisiera dormir sobre las aguas 
Con mi eterno bosque cerca. 
 
 
Caracol, caracol iluminado 
Por luces de miel y viento 
Con ojo de día oscuro 
Santa muerta fiesta dulce. 
 
 
 
El título significa la trascendencia y la luz de la regeneración periódica de las 
almas de los seres ilustres. La poesía, está caracterizada por el uso de los verbos en 
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participio arrancado y en primera persona quisiera, quiero. Los vocablos contienen 
mucha carga semántica y afectiva, algunos remiten directamente a los deseos del yo 
lírico mientras que otros señalan la violencia de la escisión. 
 
 
 
Desde el primer verso el lector está ante el sufrimiento del yo lírico al ser 
Arrancado de la galaxia de la yerba/ Donde los ciervos rumian el mediodía. El verbo 
arrancado en participio subraya la presencia del yo en el poema y la violencia del 
acto con el que éste fue echado de la galaxia de la yerba, que es metáfora del país 
abandonado. El encabalgamiento define el microcosmos del poeta, caracterizándolo y 
ubicándolo mediante uno de los símbolos de la poesía popular rumana ciervo. Este 
animal, símbolo del temperamento melancólico debido a su necesidad de soledad, es 
también considerado mensajero de la divinidad, comparado al árbol de la vida. La 
palabra mediodía significa la hora sin sombra, representación del momento sacro, un 
descanso en el movimiento cíclico antes de que el frágil equilibrio se rompa y la luz 
empiece a bajar hacia el ocaso. La proximidad de las dos palabras, con una carga 
simbólica tan fuerte, remite a ese espacio donde lo trascendente baja, ese lugar 
dionisíaco donde el poeta puede entrar en contacto con sus raíces primordiales. De 
manera subyacente se establece una relación entre ciervos, mediodía y caracol pues 
todas remiten al contacto con la divinidad y enfatizan la sed del poeta de comunicarse 
con la luz divina, con la alteridad. 
 
 
 
El ritmo de la vida, el encuentro con la luz en su plenitud está marcado por los 
versos Sobre un ola tiempo va tiempo viene/ Quisiera ser llevado por el vuelo de los 
trirremes. El sustantivo ola crea la imagen visual de vaivén y la sensación de 
renovación, de ciclo, de tiempo regenerativo y de ser en continua transformación. 
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En la segunda estrofa la intertextualidad bíblica aparece desde el principio a 
través de la referencia a Babilonia, la ciudad más mencionada en el Antiguo 
Testamento, tras Jerusalén. Fue relacionada con la Torre de Babel o a los Jardines 
Colgantes. Los primeros dos versos Como el mago Dositeo/ Supo forjar el misterio 
de mi idioma remiten a la Torre de Babel. Según la Biblia, Dios, para evitar el éxito 
de la edificación, hizo que los constructores comenzasen a hablar diferentes idiomas. 
Después  de  este  momento  empezó  a  reinar  el  caos.  La  confusión  de  Babilonia 
equivale a la del poeta desterrado cuya vida adquiere una nota caótica muy fuerte. Su 
idioma deja de ser suyo, la lengua que utiliza en sus actividades cotidianas, pero a 
pesar de los obstáculos que se interpusieron entre él y ese algo definitorio, es decir el 
idioma, los lazos con la lengua se mantuvieron, aunque tal vez de forma un poco más 
desordenada.   La mención de Babilonia lleva al episodio de los poetas judíos, que 
marchan en tierra extraña, cuelgan las cítaras de los árboles. Para los fieles católicos 
el salmo Super flumina Babiloniis es muy importante porque tuvo una influencia 
cultural enorme en el tema del exilio. Ahora bien, lo que influyó al poeta fue el libro 
del profeta Daniel, ya que era ortodoxo donde aparecen unos versetos parecidos al 
salmo católico. Independiente de la religión, una de las modulaciones más hermosas 
del salmo o de los versetos del profeta Daniel, es la de Verdi en Nabucco: cantan ¡Oh 
mia patria, si bella e perduta!. 
 
 
 
La tercera estrofa está construida por un paralelismo sintáctico en forma 
anafórica entre los versos 9 y 11, Quisiera un sorbo de melancolía y Quisiera dormir 
sobre las aguas. Los verbos en primera persona de imperfecto de subjuntivo quisiera 
dan más intensidad al deseo. El anhelo cobra más fuerza mediante los 
encabalgamientos.  La  interpretación  de  estos  versos  se  nos  revela  mediante  el 
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vocablo  melancolía  y  de  los  símbolos  de  estrellas,  agua  y  bosque.  Las  cuatro 
palabras, cargadas de fuerza, recalcan el motivo de la necesidad del yo lírico de 
acceder a la luz, al espíritu mediante la tristeza. El lugar apropiado para alcanzar el 
contacto con la alteridad, entendida tanto en sentido neoplatónico como levinasiano, 
es el bosque, que en la cultura popular rumana ocupa un sitio muy importante y 
también es símbolo materno y lugar de la compenetración consigo mismo que se 
vincula al país abandonado, pero único lugar donde la fusión tanto consigo mismo 
como con la divinidad se hace posible. La comunión entre el bosque y el país se 
transforma en eterna, porque es imposible romper los lazos con las raíces. 
 
 
 
La última estrofa está construida por dos fragmentos, uno representando la luz 
Caracol, caracol iluminado/ Por luces de miel y viento y la oscuridad entendida en su 
sentido positivo, es decir, la opacidad de este mundo en comparación con el otro. La 
espiritualidad, la luz pura Con ojo de día oscuro/ Santa muerta fiesta dulce, 
equivaldría a la regeneración periódica del caracol, al ritual iniciático: oscuridad-luz, 
muerte-vida. El significado del caracol viene reforzado Por luces de miel y viento 
donde la miel es imagen de la beatitud suprema del espíritu, el único que puede 
deshacer el ser, signo de conocimiento. El viento es metáfora del flujo espiritual de 
origen celestial, de la energía pura de índole divina. El caracol es, pues, imagen de la 
muerte y de la regeneración, y representante sumo del  motivo del eterno regreso. En 
la última parte del fragmento, aunque las palabras podrían remitir a un mundo cerrado 
y nebuloso, en realidad la metáfora ojo de día oscuro realza la fuerza visual del ojo, 
símbolo de la percepción intelectual, de órgano de la visión interior. Se acopla con 
santa muerte fiesta dulce, y entonces la muerte no encierra en sí el carácter caduco de 
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la existencia, la ineluctable desaparición de las cosas, sino la entrada en el otro 
mundo, el de la luz, la vida espiritual tan anhelada por el poeta. 
 
 
 
Los versos se podrían titular, igual que los textos de Lucian Blaga, Poemas de 
la Luz. El lector está sumergido en un baño de luz y espiritualidad debido al acceso al 
microcosmos del poeta. Son los versos del que, lejos de sus raíces, de los lugares de 
renovación de la fuerza espiritual, intenta al menos mediante las palabras conectarse 
con ese espacio donde lo trascendente baja, donde el contacto con la alteridad, tan 
necesaria en el proceso de redefinición y de reencuentro, es posible. Es la necesidad 
del yo desterrado de encontrarse consigo mismo, mediante el dolor y la tristeza, con 
ese algo que dejó en casa y que siempre será como una parte rota de su ser. 
 
 
 
Otro tomo es Dărâmat Ilion (Derribado Ilion). Aquí también se mantiene el 
tono contemplativo de la elegía y de la existencia acongojante. El poeta está 
presentando un caso, como decía Mircea Popa: 
 
 
 
…típico momento de desgracia, de herida en el cuerpo de la historia.[...] El 
poeta es un argonauta de la ansiedad y un viajero afligido en el país 
destrozado, con las «montañas de padres». Se trata del país de a-casa, pasado 
por grandes peligros y dificultades, de Ilion «encontrado en el beso de fuego 
del regreso». Cruzando el umbral del mundo de aquí, el poeta vive 
sentimientos contradictorios, que lo abruman (Popa 1998: 181-182). 
 
 
 
 
 
 
En  los  otros  tres  tomos  el  poeta  conserva  el  elemento  autobiográfico, 
mediante la primera persona de singular o las imágenes que remiten a esa dolorosa 
pérdida, como por ejemplo se aprecia en estos versos: El cuerpo dormido en el 
desierto del tiempo, Caído en la fuga del retorno/ Bajo una canícula de muerte/ 
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Enemigo mortal de todos los regresos o imagen arrancada de mi ser mutilado. Uno 
de  los  poemas  que  mejor  ilustra  la  herida  del  cuerpo  del  poeta  y  los  valores 
personales es el siguiente: 
 
 
 
DERRIBADO ILION 
 
Renacido otra vez de las cenizas de Ilion 
 
Permanezco en secreto el mismo y, sin embargo, otro 
 
Recogedor asiduo de la ceniza hermana 
 
Así titulada ha sido mi biografía: 
 
 
 
Recogedor de ceniza de la hermandad 
 
Ave Fénix nacido del oro de la nostalgia 
 
Roto del adormecer cósmico, fragmento solitario 
 
Desprendido de una lluvia de estrellas que caen. 
 
 
 
Escépticos bufones acaso sonríen 
 
Riendo de mi biografía 
 
La de este recogedor de cenizas, lector 
En las estrellas y en escrituras vistas 
En el espejo vuelto de una voluntad 
De perpetuar con joven firmeza 
 
La imagen de un Ilion perdido y, sin embargo, 
Inmortal como la flor reina gloriosa 
Blanca, rota primavera del blanco 
 
De las nieves eternas 
 
De los montes nuestros padres. 
 
 
 
Es un poema que transmite de forma ejemplar la pérdida, la rotura y la herida 
que el destierro supuso para el ser. A través de la referencia a la ciudad de Ilion se 
crea la mitificación de la patria y mediante las metáforas y los símbolos se recalca el 
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estado de gracia del dolor y del quebranto. La nota personal llega del uso de la 
primera persona permanezco o de posesivos mi biografía. El poeta quiere ofrecer una 
perspectiva nueva sobre el exiliado. Lo compara con un ave fénix, es decir lo presenta 
como una persona capaz de encontrar los recursos regeneradores en sí mismo. Los 
símbolos  empleados,  como  por  ejemplo  Ilion,  ceniza,  bufón  ofrecen  al  lector  el 
paisaje del dolor regenerador. El título, tanto del tomo como del poema, parte de un 
hecho histórico, pues Derribado Ilion remite a la legendaria ciudad de Troya y a su 
destrucción, porque Ilion es el nombre antiguo de ésta. Además del lado mítico, 
también recalca la metáfora que el poeta utiliza para designar el país, su patria, pero 
asimismo a las paredes de su existencia, demolidas por el camino de dolores, tristezas 
y pérdidas que supuso su vida. Toda la poesía es la representación del ser desnudo de 
los engarces y las máscaras del día a día, capaz de confesarse a ese lector apto para 
traspasar las fronteras de unas simples líneas y palabras. 
 
 
 
En la primera estrofa la telaraña que se establece entre los símbolos da la 
posibilidad al lector de ver al poeta, que aparece en el uso de la primera persona de 
singular desde el principio permanezco  y el participio renacido. En el primer verso 
Renacido otra vez de las cenizas de Ilion la locución adverbio otra vez subraya lo 
idóneo del yo lírico renacido de las cenizas de Ilion. El prefijo re del verbo nacer 
demuestra la repetición, la intensidad subrayada también por el adverbio. El grupo 
nominal ceniza de Ilion está formado por una metáfora por antonomasia Ilion y el 
sustantivo ceniza, símbolo del cadáver, marca del residuo del cuerpo después de que 
el fuego de la vida se apagó. Recalca la fuerza del yo lírico para desprenderse de sus 
tristezas y abandonarse de nuevo en la vida, aunque de una manera diferente. Desde 
el punto de vista escatológico, la ceniza simboliza la falta de valores, la nulidad, pero 
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también, dado que está relacionada con la muerte, el eterno retorno. Por lo tanto 
renacido de la ceniza de Ilion subraya la idea del regreso, del rehacer después de la 
muerte, porque la analogía con el ave Fénix que renace de su propia ceniza es más 
que evidente y además está mencionada unas líneas más abajo en el texto. 
 
 
 
En el siguiente verso se expresan los cambios que el desterrado siente, es 
decir, el retorno implica una metamorfosis en lo profundo del ser, que se queda el 
mismo pero al mismo tiempo otro. Por ende, es inevitable e involuntaria la distorsión 
del alma ante la tortura del desarraigo. Los atributos de la ceniza se desenvuelven en 
las próximas líneas también: Recogedor asiduo de la ceniza hermana/ Así titulada ha 
sido mi biografía. El adjetivo recogedor caracteriza al exiliado que colecta la ceniza 
hermana, es decir, los residuos de los que como él están transformados por la terrible 
experiencia que la vida les ofrece. El último verso de esta parte recoge los datos 
anteriormente expuestos. 
 
 
 
La segunda estrofa, además de definir los símbolos de la ceniza y del ser 
renacido, también crea el vínculo con el final del poema, la biografía del yo lírico. 
Empieza con un paralelismo entre el tercer verso de la estrofa anterior y el primero de 
ésta Recogedor de ceniza de la hermandad. El sustantivo hermandad recalca la idea 
universal de relación, casi invisible, entre los recogedores de ceniza, entre aquellos 
desgraciados que tienen que pasar por el suplicio de la ceniza de Ilion. Si en el primer 
verso del poema sólo asomaba la idea  de ave Fénix, ahora aparece nombrado Ave 
Fénix nacido del oro de la nostalgia. En el mito este pájaro renace de su ceniza, pero 
ahora la referencia a los residuos se hace mediante la metáfora oro de nostalgia. 
Como es bien sabido, es el símbolo de la resurrección y de la inmortalidad, del 
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resurgimiento cíclico, pero también del renacimiento que espera al difunto después de 
la psihostazie. En el cristianismo es considerado como ave sacra y símbolo del 
ilimitado deseo de sobrevivir, como el renacimiento es el triunfo de la vida sobre la 
muerte. Por consiguiente la amplia paleta simbólica del ave Fénix recalca el deseo del 
exiliado de vivir, en contra de las adversidades que la vida le puso en el camino. El 
tema del destino escindido, en este caso es expresado en los dos siguiente versos Roto 
del adormecer cósmico, fragmento solitario/ Desprendido de una lluvia de estrellas 
que caen. El encabalgamiento entre estos dos versos amplifica el drama y el dolor del 
desterrado porque le confiere la nota de universalidad. El ser roto del adormecer 
cósmico subraya la fragmentariedad y el alejamiento del espacio familiar, que así 
cobra valor universal. La definitiva separación se profundiza mediante la referencia al 
fenómeno cósmico de lluvia de estrellas que caen; por lo tanto, se hace hincapié en el 
valor astral como lugar del alma de los seres dotados con cualidades especiales, como 
el caso del poeta. 
 
 
 
El último fragmento del poema enseña la biografía del ser roto, desprendido 
de la lluvia de estrellas y del adormecer cósmico. En esta parte se presenta un mundo 
poblado por bufones y por un ser que se niega a olvidar la patria y las hermosuras de 
ésta. Los escépticos bufones del primer verso son sólo el reflejo de la parodia del yo 
que desvela la dualidad de cada persona, la representación de la consciencia irónica, 
pero  también  la  expresión  de  la  multiplicidad  íntima  y  de  las  discordancias 
escondidas. La relación que se establece con el bufón es semejante a la opresión de 
los miembros de una raza, porque al negarlos en realidad te niegas a ti mismo, porque 
el primer movimiento ante el bufón es la lejanía de él, y por lo tanto de ti mismo. Por 
consiguiente, los payasos son la representación de la propia conciencia del poeta, 
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pero también factores externos que generan una serie de reacciones definitorias y 
ayudan al entendimiento de uno mismo y a la mezquindad del mundo de alrededor. 
 
 
 
La imagen reiterativa del recogedor de cenizas como metáfora del exiliado es 
enriquecida por nuevos valores, porque se explica la biografía del desterrado. El 
encabalgamiento entre los próximos versos da al poema intensidad e insiste en el 
verdadero  dolor  del  poeta.  El  recogedor  es  ahora  lector  en  las  estrellas  y  en 
escrituras  vistas/  En  el  espejo  vuelto  de  una  voluntad/  De  perpetuar  con  joven 
firmeza/ La imagen de un Ilion perdido y, sin embargo,/ Inmortal. Los vocablos 
tienen carga semántica de luz, como por ejemplo estrellas  y espejo, que transmiten al 
lector la sensación de calma y de lo trascendente que baja. La expresión lector en las 
estrellas remite a ese ser capaz de leer los enredados mensajes que el destino emite. 
 
 
 
La escritura en el espejo vuelo, podría hacer referencia a la cultura ortodoxa, 
donde en los monasterios los espejos están cubiertos porque por allí pueden llegar las 
malas influencias. También sugiere la noción neoplatónica de las dos caras del alma, 
que tendrían un lado inferior mirando hacia el cuerpo, y un lado superior mirando 
hacia la inteligencia, pero lo que refleja el espejo es la verdad, la sinceridad, el 
contenido del alma y de la consciencia. Por ende, el espejo está mirando hacia el alma 
y hacia la consciencia, donde se encuentra escondida la verdadera imagen del yo 
lírico, es decir La imagen de un Ilion perdido y, sin embargo,/ Inmortal. La metáfora 
“Ilion perdido” remite al país que para el poeta cobra el valor de la eternidad. El país 
es ahora una imagen, hecho que  recalca el dolor y el sufrimiento del poeta al haber 
perdido su yo definitorio. Los últimos dos versos  en anáfora De las nieves eternas/ 
De los montes nuestros padres subrayan lo idóneo de este lugar, cuya particularidad 
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son las montañas, símbolo de la trascendencia, porque son altas y por lo tanto están 
cerca del cielo, y la nieve, signo del blanco y de la pureza, pero al mismo tiempo de la 
luz más pura, la claridad de la trascendencia. Por consiguiente, el poeta quiere recrear 
la imagen de ese espacio bendecido, donde la comunicación con la alteridad, tanto 
como Dios como consigo mismo se desarrolla bajo mejores auspicios. 
 
 
 
El poema es el reflejo del deseo del poeta de llegar a ese espacio tan suyo, sin 
el cual el yo ya no se puede definir, porque siente la ruptura, la escisión y la 
fragmentariedad de forma profunda. En el poema se delinea la figura del oprimido 
visto como resto de la humanidad, del trágico destino inscrito en los bufones. 
 
 
 
En Memoria pădurii (Memoria del bosque) el lector descubre una 
impresionante propensión hacia el intimismo del paisaje. El panorama del país es 
“topos”   obsesivo   en   las   imágenes   creadas   por   el   desterrado.   El   volumen 
Autobiografie (Autobiografía) representa la confrontación del ser consigo mismo y 
con la eternidad. En este tomo aparece la poesía de la soledad y del dor y se ilustra al 
poeta como hipóstasis del dor. El crítico rumano Mircea Popa decía que en esta 
poesía se pueden descubrir: 
 
 
…descripciones y evocaciones de un paisaje ligado al pasado rumano del 
poeta, de los permanentes lugares natales, vistos como permanencias de una 
memoria resonante del alma. Hace una excelente y original fusión entre la 
lucidez y la sensibilidad, entre la simplicidad y la unión metafórica. Las 
sosegadas e inexorables metamorfosis del tiempo se convierten en 
oportunidad de recordar y reconstruir, de paisajes espirituales, surgidos del 
deseo de establecer un apoyo espiritual sostenible, que supera la intimidad 
traumatizante del siglo, impresionante flujo confesivo de la historia.[...] El 
poeta demuestra una consciencia artística en permanente fiebre, vuelto sobre 
las importantes interrogaciones del momento, hacia la lucha interrogativa del 
hombre moderno (Popa 1998: 184). 
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La poesía de George Uscătescu está llena de referencias al espacio rumano. 
En la lírica cultivada por el poeta se pueden observar los motivos de la poesía rumana 
tradicional, como por ejemplo el bosque o el ciervo101. Otros motivos claves en su 
poética son el desierto, el vacío, el yermo, el tiempo, la luz y la ondulación. Todos 
ellos atraviesan esta lírica que refleja la meditación del poeta sobre la propia 
condición. 
 
 
 
Para  que  pueda  entenderse  la  complejidad  del  destierro  del  poeta,  veo 
necesario  el  análisis  de  unos  poemas,  que  son  los  testigos  de  la  reconstrucción 
humana. Uno de ellos es Diálogo mudo que forma  parte del tomo Caracol sideral y 
recrea el espacio místico-iniciático que se desarrolla bajo el dominio de un lirismo 
refinado cuya influencia no hace más que dilatar las líneas del universo concreto, 
cobrando así la forma de un universo exótico. 
 
 
DIÁLOGO MUDO 
 
Las noticias bombardean en onda continua 
 
La conciencia aún sin despertar de Job 
 
El tiempo se diluye en fragmentos profundos 
Ninguna respuesta florece en el tiempo 
Ningun gesto insinúa la protesta 
El ser cae lentamente en sordera profunda 
 
El urdidor de pruebas es también el olvidado 
 
Sólo el Testigo de las redenciones espera 
 
 
 
101  Otros símbolos de la poesía popular rumana son : el cielo-como signo del inmenso regreto de la 
muchacha que se casará por la vida en la casa de sus padres; la luna-imagén de la vida spiritual; las 
montañas; el río; el abeto; el tilo; el manzano-árbol cósmico; el cuco; la alondra; el caballo; la 
amapola. Para más detalles sobre este tema véase Ovidiu Papadima, Literatura populară română, 
Bucureşti, Editura pentru Literatură, 1968; Creţu Vasile Tudor, Ethosul folcloric-sistem deschis, 
Timişoara, Editura Facla, 1980; Barbu Theodorescu, Octav Păun, Folclor literar românesc, Bucureşti, 
Editura Didactică şi Pedagogică, 1967; Istoria literaturii române, Bucureşti, Editura Academiei 
Republicii Socialiste Române, 1970, vol.I. 
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Es una áspera amarga tensión la suya en su espera 
 
Job es un simple autómata que inclina 
 
Su cabeza en el gesto que consiente y calla 
 
Sin adivinar un solo instante 
 
La presencia del Testigo que espera 
 
Ante la puerta abierta hacia el mar de cenizas. 
Pero el Testigo es sólo una sombra 
Una línea en el horizonte un caracol sideral. 
Una aspiración del no ser hacia 
El No tiempo y el No lugar. Música callada 
 
Eterna noche sosegada. 
 
 
 
Diálogo mudo es un título con oxímoron que remite a la fragilidad del ser, 
vulnerable ante las adversidades exteriores. Las circunstancias le inscriben en el 
círculo de una existencia frágil. Las referencias a Dios y a ese hombre, testigo de su 
propia ruina recalcan una vez más la delicadeza del ser ante lo exterior. En este 
poema el modernismo y el post-modernismo se fusionan para crear una poesía fuera 
de los regímenes usuales del concepto,  una poesía donde las fuertes imágenes, como 
la mecanización de Job, se combinan con los valores del verso libre. 
 
 
 
Job es un  personaje bíblico al que Dios decidió probar en su fe.  Después de 
todas las pruebas por las que pasa, él permanece fiel a su fe y por esto Dios le 
restituye todo lo que tenía antes. Las noticias bombardean/ la conciencia aún sin 
despertar son versos que remiten a esas personas que querían manchar la fe de éste, 
pero él se quedó firme en sus convicciones. Por lo tanto, Job es el símbolo del 
hombre de infinita paciencia, constante en sus ideas y en sus valores ante todos los 
factores externos que llegan en onda continua sólo para perturbar la tranquilidad y la 
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fe, la conciencia aún sin despertar. El motivo del tiempo, visión fragmentaria de por 
sí, transmite aún más la noción de lo quebradizo, dado que ahora se rompe en 
fragmentos profundos, metáfora de los recuerdos. Las imágenes del tiempo roto 
adquieren cualidad líquida, que patenta nuevamente la transitoriedad, el paso hiriente. 
 
 
 
La doble negación anafórica de los dos siguientes versos Ninguna respuesta 
florece en el tiempo/ Ningún gesto insinúa la protesta remite a la situación  de ese 
Job, antonomasia de los seres pacientes con el destino, incapaces de protestar. La 
misma anáfora recalca la idea del próximo verso en el cual el ser cae lentamente en 
sordera profunda. La negación antes mencionada enfatiza la caída lenta del ser en la 
sordera profunda, es decir, en el fácil ensimismamiento, en la negación de un tiempo 
y de una realidad que ya no son suyas. Las dos referencias a Dios mediante metáfora 
urdidor de pruebas y el calificativo el olvidado aluden tanto a la parábola bíblica 
como al destino que a su paso tira en el olvido a muchos seres. La inversión del verso 
8 también alude a la parábola bíblica, a ese Testigo único y solo que espera la 
salvación, la liberación del cruel destino. 
 
 
 
El encabalgamiento de los versos Sólo el Testigo de las redenciones espera/ 
En una áspera amarga tensión la suya en su espera/ Job es un simple autómata que 
inclina/ Su cabeza en el gesto que consiente y calla/ Sin adivinar un solo instante/ La 
presencia del Testigo que espera enfatiza la idea de expectación que se transforma en 
áspera amarga espera. El adjetivo subraya la consideración de lo desapacible, lo 
rígido de la expectación del ser desterrado, cuyo único refugio representa la huida en 
sí mismo. La espera transforma a Job en un ser casi mecánico y desprovisto de todas 
las facultades de reacción. Su gesto consiente y calla, pues es un ser al que el dolor 
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provocado por la rotura, por la separación de la tierra, le produce el 
ensimismamiento. Es el único testigo del ser dolido por las sangrientas heridas 
provocadas por la separación de ese algo definitivamente suyo. Job y el Testigo  son 
las dos hipóstasis del yo poético. Uno se halla en contacto con la realidad, es paciente 
y no pierde la fe,  y el otro está en contacto con el mundo interior del desterrado y 
declara la fervorosa vida íntima del que ha abandonado su ser. 
 
 
 
El hecho de que el testigo esté esperando Ante la puerta abierta hacia las 
tinieblas/ En la ventana abierta hacia el mar de cenizas podría subrayar mediante la 
simbología de los vocablos puerta y ventana dos formas de acceder a ese espacio de 
las tinieblas y hacia el mar de cenizas. Tanto la puerta como la ventana son símbolos 
de receptividad. La puerta significa el lugar de paso entre dos estados, entre dos 
mundos, entre lo conocido y lo desconocido. Se abre ante un misterio, pero también 
marca un puente e invita al ente a iniciar un viaje hacia otra tierra. En sentido 
escatológico se convierte en el símbolo de la inminente entrada y de la posibilidad de 
acceder a una realidad superior. Por lo tanto, subraya la idea de trascendencia, de 
accesibilidad, pues la puerta está abierta. Si ésta denotaba el paso de un mundo a otro, 
la ventana en cambio simboliza la receptividad, la condescendencia de aceptar la luz 
en los tres niveles y tal vez de tres formas distintas. 
 
 
 
El ente avanza hacia las tinieblas, metáfora de la memoria, fantasmagórica y 
hacia el mar de cenizas, también metáfora de los recuerdos. La cantidad y la 
profundidad de los recuerdos vienen expresadas mediante el mar, sin fin y hondo. En 
los últimos versos del poema, el yo poético describe al Testigo que es sólo una 
sombra/ Una línea en el horizonte un caracol sideral. En estos versos se subraya el 
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carácter difuso, la naturaleza oscura, opaca y efímera del único testigo del ser 
desterrado. La esencia cósmica de éste está subrayada por la metáfora del poeta 
percibido como caracol sideral, donde el animal es el indiscutible motivo del 
ensimismamiento en el propio mundo. Nuevamente la índole efímera y pasajera del 
testigo está subrayada mediante la triple negación del ser, del tiempo y del lugar. La 
negación de forma anafórica y las mayúsculas recalcan la idea del “nonato”, del ser 
diluido que deambula por el sublime e irreal espacio. 
 
 
 
En Música callada/ Eterna noche sosegada aparece el oxímoron del principio, 
la carencia proyectada al nivel acústico. El calificativo en inversión acentúa la idea de 
la tranquilidad, del silencio que caracteriza el período en el cual se adentró el yo 
poético, caracol sideral, caminante por los meridianos del mundo. 
 
 
 
Otro poema representativo de la concepción del destierro es “En el bosque”: 
 
 
 
 
 
 
 
EN EL BOSQUE 
 
 
 
Me adentro 
 
En la memoria del bosque 
 
Duermo en ella 
 
Como en una ubre germinal 
 
¿Soy acaso 
 
Otra cosa 
 
Que el pensamiento dorado 
 
De un claro en el bosque? 
 
¿Un rumor, un cantar de primavera 
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Un despertar que toma cuerpo 
 
El 
 
De la memoria del bosque? 
Me envuelvo 
Como un manto de sombras 
En el silencio de esmeralda 
Del bosque 
Duermo, duermo 
 
Tiempo ha 
 
En la danza peregrina 
La liturgia perdida 
Duermo ya 
Hace tiempo 
 
Desde nunca 
 
En la sábana de ramas 
 
De un bosque. 
 
Y al caminar un sorbo 
Caracol del ser 
Siempre atrás 
En el adverso regateo 
 
Con el pasado 
 
En la fuente de cristal 
Y del cielo de espejos 
De mi bosque. 
 
 
 
En este poema los valores del verso libre se mezclan con las imágenes de 
factura   visonaria. El poema está lleno de notas autobiográficas del poeta desde el 
título del poema En el bosque, que es una metáfora del país, porque éste es el espacio, 
spiritus loci, en el cual el yo se adentra para recoger sus fuerzas. Imagen articulado en 
una tirada de versos breves que causan la impresión de verticalidad, aspiración hacia 
otras esferas. Para patentar la idea de transmigración, el poema adquiere aspecto de 
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árbol, que según María Isabel López Martínez: en tanto línea elevada sobre el basto 
campo,  también  resulta  reiteradamente  acogida  en  sucesiones  de  metros  breves 
(López Martínez 1989:147). 
 
 
 
Muchas veces los versos breves se acomodan a la idea de carencia y en este 
caso a la falta del país, fuente de vida. El bosque es símbolo ambivalente, generador 
de sentimientos y estados contradictorios, como el espanto y la calma, la defensa y la 
simpatía, la fuente regeneradora. Es también símbolo materno que tiene la función de 
calmar el espíritu atormentado. En el poema el bosque es el espacio donde el poeta se 
adentra, como en un inmenso e inagotable manantial de vida para coger las fuerzas 
necesarias para continuar el camino elegido. 
 
 
 
El poema es una hermosa versión del tópico que iguala hombre y árbol. El 
sujeto lírico no es el árbol fuerte, erguido, es decir, el hombre seguro y vital, sino el 
pensamiento dorado/ de un claro en el bosque, lo que subraya la alusión a la 
consciencia del poeta, capaz de soñar y de evocar en estado de tranquilidad y sosiego, 
pero siempre sujeto a las dudas sobre su identidad y de ahí las interrogaciones. Me 
adentro/ En la memoria del bosque quiere decir que el poeta se adentra en el 
inconsciente, en los recuerdos del país, en ese manantial donde Duermo en ella/ 
Como en una ubre germinal, porque allí encuentra la tranquilidad y el deseo de 
seguridad y de regeneración. El poema continúa con una serie de interrogaciones, 
fundamentales para la buena comprehensión de la nueva condición del poeta y de la 
alteridad adquirida en el exilio, de algo ya no engendrado por el bosque, que es 
similar a una pérdida de identidad y de hijo sin patria: Soy acaso/ Otra cosa/ Que el 
pensamiento dorado/ De un claro en el bosque. La serie interrogativa del yo poético 
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continúa mediante una estructura anafórica recalcada por el asíndeton ¿Un rumor, un 
cantar de primavera/ Un despertar que toma cuerpo/ El/ De la memoria del bosque?. 
La interrogación del yo poético es circular y enfatiza nuevamente la idea del bosque 
como país, como tierra cuya imagen no ha cambiado y que aun le confiere al yo 
atormentado la tranquilidad necesaria para la vida día a día. 
 
 
 
En estos versos también se restaura el símbolo ancestral que iguala la patria y 
la madre vinculadas a la tierra, en sentido de que ambas son receptáculos y matriz de 
la vida. El nacimiento significa salir del vientre de la madre, mientras que la muerte 
simboliza el regreso a la tierra. La madre representa la seguridad, el refugio, el calor, 
el amor y la comida. Por consiguinte, la patria también tiene todas las características 
que el símbolo de la madre encierra. En este caso la patria y la madre representan 
para el exiliado la tranquilidad y la estabilidad tan deseadas. 
 
 
 
La circularidad del poema no se limita sólo a la reiteración de metáforas que 
marcan ese manantial de serenidad. La misma forma se puede notar entre los versos 1 
y 13. Ambos evidencian las acciones emprendidas por el yo poético. También 
subrayan la graduación del ensimismamiento, pues primero se penetra en ese espacio 
parecido a una ubre germinal que es la memoria y después se cubre del recuerdo. El 
yo poético se envuelve Como un manto de sombras. La comparación acentúa la idea 
de lo efímero, de evanescencia del ser y de los recuerdos, que aquí adquieren valor 
protector.  También  se  envuelve  En  el  silencio  de  esmeralda/  Del  bosque.  La 
esmeralda supone la fuerza regeneradora asociada a la lluvia, a la savia y al ciclo 
lunar; es la expresión de la regeneración periódica y del recuerdo, que recalca el 
silencio del bosque. El bosque-país se transforma en fuente regeneradora del ser 
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mediante los recuerdos y realza de forma pictórica el color verde, de connotaciones 
vitales. 
 
 
 
El destierro para el yo poético es similar a un sueño del que nunca parece 
despertarse Duermo, duermo/ Tiempo ha y Duermo ya/ Hace tiempo. La reiteración 
mediante el quiasmo subraya la somnolencia del ser, la falta de voluntad de continuar 
y de reconocer el presente. Es el refugio del ser en el sueño protector y al mismo 
tiempo el lugar donde los recuerdos cobran vida y vigor. Es la savia de donde el yo 
poético toma su energía. La locución Desde nunca contradice los versos anteriores 
por la idea transmitida. Si antes el sueño suponía un comienzo cuyo fin era incierto, 
ahora el principio es inexacto, lo que subraya la falta de contextualización del yo 
desterrado. 
 
 
 
En la danza peregrina/ La liturgia perdida se acentúan el sueño del ser y la 
lejanía del caminante sin camino, del ser sin equilibrio. La misma idea de distancia 
cada vez más grande y más pesada está transmitida en los versos En la sábana de 
ramas/ De un bosque que sugiere la memoria. Además, la igualdad bosque-país 
remite de nuevo a ese espacio protector, la patria y la madre. 
 
 
 
Los últimos versos del poema giran en torno al ser incapaz de desprenderse 
del  pasado,  que  está  siempre  con  la  mirada  hacia  atrás,  hacia  el  espacio  que 
abandonó. El yo poético aparece simbolizado por medio del caracol sideral, que está 
con la mirada apuntada siempre atrás hacia ese espacio tan lejano pero al mismo 
tiempo tan cercano y tan suyo. Como se puede apreciar, se reitera la metáfora 
comentada en el poema anterior. Los versos En el adverso regateo/ Con el pasado 
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presentan la continua lucha con los momentos, con la memoria que llegan hacia él En 
la fuente de cristal/ Y del cielo de espejos/ De mi bosque. Los dos adjetivos de los 
versos 31 y 32 reiteran la memoria y la fuente regeneradora del bosque-país. 
 
 
 
Es el poema de todos aquellos que continúan viviendo gracias a ese liaison 
con el país, o con el espejismo del país, que para muchos, si no para todos, adquiere 
carácter  mágico  y  hasta  mítico.  El espacio  natal  cobra  valor  regenerador  y 
paralelamente confiere estabilidad. 
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3.4 Conclusión 
 
 
Una vez más aparece la pregunta ¿qué es el exilio? Y nuevamente la respuesta 
es el vacío que permanece en el alma del exiliado, y en el alma de los que son 
espectadores de la muerte del gran Pan. Los tres autores presentados en este capítulo, 
Alexandru Busuioceanu, Vintilă Horia, George Uscătescu, son representantes del Pan 
desterrado, prisionero del dolor, del vacío y creador de alteridades, extranjero entre 
los extranjeros Demasiado tiempo vagabundo por caminos jabalíes/ Caído en la fuga 
del destino (Uscătescu 1991:46). Son representantes últimos de la categoría absoluta 
del extranjero. Expresan el exilio mediante el vocablo, transmitiendo una paleta 
variada de sentimientos, a veces codificados y a veces explícitos, para los oídos de 
aquellos que saben escuchar. Los tres escritores dieron la espalda al mundo material 
para sumergirse en el mundo sensible. Al leer su obra se puede vislumbrar el camino 
interior de cada uno en particular, pero al mismo tiempo el de todos, pues se dibuja 
un recorrido interior de los exiliados rumanos. Este camino confiere a la obra rima 
interna creada para aquellos iniciados que saben leerla y escucharla. 
 
 
 
Los   tres   escritores,   Alexandru   Busuioceanu,   Vintilă   Horia   y   George 
Uscătescu, cultivaron un tipo de lírica dominada por vocablos como sombra y sueño, 
que remiten a lo efímero del ser, a la caducidad del tiempo entrado, como decía 
Vintilă Horia en Kali Yuga102.  Lo fugaz viene subrayado por el uso del léxico de 
bajada, como caído, hundido, inclinado o por la insistencia en la luminosidad, que en 
vez de evidenciar lo claro y lo puro demuestra todo lo contrario. La luz no es más que 
fuente de frío, de algo inherentemente helado, como el alma  del caminante solitario/ 
 
102 Ver nota de pie de la página número 71. 
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envuelto en el gran tránsito. Los sentimientos de la ablegación se vuelcan en la 
afluencia del léxico de dolor, como por ejemplo ruina, huella, olvido o recuerdo y de 
otro  que  lo  connota,  como  el  uso  extenso de  palabras  como negro,  sombra, 
crepúsculo o grito. 
 
 
 
Una de las características del exilio de estos autores es la actualización y 
reiteración  de  ciertos  tópicos:  vida  como  camino,  tempus  aedax  rerum,  cuerpo- 
mundo, peregrinatio vitae entre otros. Estos topoi crean una traiectio rhetorica que 
también recalca lo efimero y dan cuenta de la seguridad en la condición de exiliado 
porque Somos unos desconocidos errantes entre ruinas/ Que sueñan la construcción 
de un templo bien dispuest/ Un pequeño templo construido lentamente (Uscătescu 
1991: 48). 
 
 
 
 
El leitmotiv de la literatura de las naves humeantes del exilio sin retorno en 
general y de los tres autores analizados en particular es el sufrimiento y la búsqueda 
de sí mismos después de haber entendido la terrible dimensión de la pérdida. Ellos 
llevan una existencia bajo el signo del recuerdo, del dolor y de la melancolía que es 
un entrelazar de voces/ Cientos y miles de voces de nombres y figuras/ La melancolía 
es una vasta imaginación/ Mil ventanas abiertas en la noche (Uscătescu 1991: 35). 
En el camino por sendas extranjeras, ellos identifican a la amada con el país, y 
también  a  la  madre  con  la  patria.  Las  figuras  femeninas  son  símbolos  de  la 
protección, de los lazos que los tenían atados a los valores que los definían. Cada uno 
de estos autores es la representación del hombre bíblico: El alma vasta emprendió el 
camino de los exiliados (Uscătescu 1991: 16) Es el hombre peregrino por un valle de 
lágrimas, porque aunque descubren la vía hacia sí mismos lo hacen sólo a través de la 
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inmersión en el dolor, en las lágrimas y en la aceptación del fatum. El camino de ellos 
es en realidad el recorrido de cada uno de nosotros, siendo todos unos peregrinos en 
esta vida. 
 
 
 
Además  de  la  dimensión  “irénique”  y  los  demás  puntos  comunes,  la 
referencia para ellos es el espacio del país, esa matriz estilística103  que el filósofo 
rumano Lucian Blaga llamaba horizonte espacio ondulado, el subir y bajar 
característico de las obras de los tres.  Otra figura que les causa impacto, al menos a 
Alexandru Busuioceanu y Vintilă Horia, es el El Greco, también exiliado. Los dos 
dedicaron artículos y libros a este antiguo compañero, en el ruidoso sosiego del 
exilio. Los autores rumanos escogieron expresar sus sentimientos mediante la poesía, 
aunque Vintilă Horia se destaca más como prosista que poeta. 
 
 
 
El exilio para estos autores es doble, pues no es sólo geográfico sino también 
lingüístico. Supone el dolor y el esfuerzo de tener que romper los lazos con aquel 
imán interior, con esa matriz cultural que representa el manantial de la energía 
creadora. El idioma mantenía viva no sólo la esperanza, sino también el vínculo con 
los recuerdos, con los olores específicos de lo que ellos llamaban casa. 
 
 
 
Las categorías del exilio y la manera en la que los tres exiliados las cultivaron 
se podrán observar en el siguiente esquema, que es semejante a un análisis sémico, 
sólo que ahora se elaborará para las categorías del exilio, o mejor dicho, para aquellos 
sentimientos comunes o no, que aparecen con mayor fuerza expresiva que otros. 
 
 
 
103 Ver nota 33. 
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Los  elementos  del  esquema  se  referirán  a  los  tres  autores  discutidos 
anteriormente y la paleta sentimental de estos reflejada en sus poemas. Se notará con 
+1 si existen referencias al sema-categoría y con +2 si hay más referencia al sema- 
categoría. Si disminuye el sema-categoría se notará -1 y si el sema-categoría falta 
por completa se notará con -2. 
 
 
 
Autores 
 
Alexandru Vintilă George 
 
Categorías 
 
del exilio 
Busuioceanu Horia Uscătescu 
 
DOR +1 +1 +1 
 
RECUERDO +2 +2 +2 
 
ESPERANZA +2 +1 -1 
 
SOLEDAD +2 +2 +2 
 
PAÍS +2 +1 +1 
 
DESTINO +2 +1 +2 
 
NOSTALGIA -2 -2 -1 
 
EXILIO -1 +2 -1 
 
TRISTEZA -2 +1 -1 
 
DOLOR -2 -2 -2 
 
 
 
 
Asimismo se presenta un cuadro representativo de los valores conferidos a 
cada sema-categoría mediante los versos, porque así se podrá observar, 
comprehender y ejemplificar mejor la fuerza de los sentimientos. 
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Autores 
 
Alexandru 
 
Busuioceanu 
Vintilă 
 
Horia 
George 
 
Uscătescu 
 
Categorías 
 
del exilio 
 
DOR “cuerpo esangüe 
de tristeza” (PV) 
 
“El recuerdo te 
prohíbe el paso” 
(PV) 
 
“charcos de 
anhelo” (IN) 
 
“deseos que me 
hicieron 
naufragar” (PP) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RECUERDO “irradiante sombra 
humana” (PV) 
 
“de tu larga 
historia guardarás 
la memoria” (PV) 
 
“pensamiento 
prisionero” (PV) 
 
“Mi   ser   dormido 
en lejanos 
“Rîul de clipe 
care-a curs după 
tine” (CB) (El río 
de momentos que 
corrió detrás de ti) 
 
“omul cu privirea 
de cristal/ Plîngea 
pe pian ce  n-a 
putut cînta” (CB) 
(el  hombre con 
mirada de cristal/ 
lloraba encima del 
piano lo que no 
pudo cantar) 
 
“clipa prăbuşită în 
sonată/ Strînsese-n 
ea   durerea   lumii 
toată”  (CB) 
(momento 
derribado  en 
sonata/ cogió en 
ella   el   dolor   del 
mundo) 
“cum   mîngîie 
umbrele   noastre 
pămîntul”  (CB) 
(como acarician 
nuestras  sombras 
la tierra) 
 
“Umbrele cresc cu 
fiecare amiază” 
(BL) (Las sombras 
crecen  cada 
mediodía) 
“el agua  fresca 
comulgando una sed 
profunda/  Ni la 
sangre caliente 
piadosamente 
sordida  en  la  gran 
fiebre” (PT) 
 
“Llantos  graves 
diseñados en el 
viento del bosque” 
(CS) 
 
“memoria 
ensangrentada”(CS) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“cantos de pájaros 
han quedado 
suspendidos en el 
espacio” (PT) 
 
“juego de los 
instantes  felices” 
(PT) 
 
“las imágenes 
desaparecen, todo/ 
Deja luminoso libre 
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recuerdos” (PP) 
“altares sólo por ti 
vistos” (PP) 
 
“fugaz imagen de 
un rostro inmerso 
en aguas” (PP) 
 
“sin  huella   más 
que algún fugaz 
destello” (IN) 
 
“solitarias bahías 
de ensueño” (IN) 
 
“pájaros nocturnos 
como recuerdos” 
(IN) 
ESPERANZA “secretos labios 
duros de promesa” 
(PV) 
 
“secreta puerta 
abierta” (PV) 
 
“sombra  errante 
desde orilla a 
orilla” (PV) 
 
“deseos  como 
grandes pájaros” 
(PP) 
 
“tenebroso 
archipiélago de 
mis afanes” (PP) 
 
“espera amarga de 
milagros ausente” 
(IN) 
SOLEDAD “humos  que 
dejamos en  la 
sombra” (PV) 
 
“sombra de lo real 
en lágrima 
soledad” (PV) 
 
“quemada   por   la 
 
 
“seara  vinedin 
păduri de clipe” 
(CB) (el anochecer 
llega   de   bosques 
de instantes) 
 
“Cum pe obraji îmi 
usucă seara dorul” 
(AU) (como en las 
mejillas me seca la 
tarde el sueño) 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Oglindindu-şi în 
ochi   toată   turma 
de vise” (CB) 
(reflejando en los 
ojos todo el rebaño 
de sueños) 
 
“un vis, cald încă, 
piere  dedesupt” 
(BL) (un sueño, 
caliente   aun, 
perece debajo) 
 
“Scurt  aşteptat, 
etern închis în 
tine”  (AU)  (corto 
esperar 
enternamente 
encerrado en ti) 
 
 
 
 
“chemările   din 
strofe mi le-ai/ 
Risipit pe cărări de 
tăcere” (CB) (los 
llamamiento   de 
estofas   me  has/ 
gastado    en 
senderos   de 
silencio) 
el espacio al 
recuerdo” (PT) 
 
“memoria 
petrificada” (PT) 
 
“convoy del silencio 
por millones de 
perfiles sombras” 
(PT) 
 
“canto  llegado  de 
lejos/ intensamente 
acordado/  los 
laúdes   de  la 
memoria” (PT) 
 
 
 
“columna de azul se 
ha abierto arriba en 
el cielo” (PT) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Dulce canto de la 
soledad sin 
encanto” (PT) 
 
“tardes grises 
extranjeras” (PT) 
 
“memoria 
ensangrentada/ 
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soledad la piedra” 
(PV) 
 
“atormentado 
templo hundido en 
la oscuridad” (PP) 
 
“templo vacio de 
esperanza y de 
piedad” (PP) 
 
“latiendo en ruina 
de las ciegas 
horas” (IN) 
 
“ciega  el  alma  en 
ti se hunde” (IN) 
PAÍS “quimera  errante” 
(PV) 
 
“mundo que en tu 
paso se moría” 
(PV) 
 
“intangible cielo 
esfumado” (PP) 
 
“figuras  que  yo 
amé y mis ojos 
vieron     y 
perdieron” (IN) 
 
 
 
 
DESTINO “un oráculo había 
en cada signo en 
cada piedra” (PV) 
 
“amarga espiga en 
el estéril viento” 
(PV) 
 
“el dolorido rumor 
de aquella dicha 
mía” (PP) 
 
“empezar inquieto 
yo otra vida” (IN) 
 
 
“Pe  marginea 
singurătăţii ca 
peste o prăpastie” 
(CB) (En  la 
margen   de  la 
soledad  como  la 
margen  de un 
precipicio) 
 
“mă aplec şi scuip 
în singurătate” 
(BL) (me inclino y 
scupo  en la 
soledad) 
 
 
 
“Trece o umbră de 
sfînt  amăgind” 
(CB) (Pasa  una 
sombra de santo 
engañando) 
 
“Paradisul e chiar 
aici, lîngă noi, însă 
numai  morţii    îl 
văd” (BL) (El 
paraíso está aquí, a 
nuestro  lado,  pero 
sólo los difuntos lo 
pueden ver) 
“cadavrul  de 
departe”  (AU)  (el 
cadáver de lejos) 
“E  sufletul  nostru 
în umbra tăcută/ Şi 
fuge  din  calea 
luminii    prea 
tari”(CB) (Nuestra 
sombra está en la 
sombra callada/ y 
corre de la  luz 
demasiado fuerte) 
 
“Voi duce de mînă 
umbra  trecutului 
meu” (BL) (llevaré 
de la mano  la 
sombra  de mí 
Sobre la memoria 
que  acuna 
eternamente el ser/ 
Se cierne  la 
memoria que rehace 
el camino hacia la 
cumbre” (PT) 
 
“El cuerpo dormido 
en el desierto del 
tiempo” (PT) 
 
“caminante 
solitario” (PT) 
 
 
 
 
“Canto de la Patria, 
el Canto de un/ País 
sin calendario” (PT) 
 
“Nosotros, los del 
país de la 
melancolía” (PT) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Los caminantes se 
han quedado sin 
camino, la luz sin 
pradera” (PT) 
 
“herido el horizonte 
como el llanto roto 
del amor” (PT) 
 
“El alma vasta 
emprendió    el 
camino de  los 
exiliados” (PT) 
 
“errante retornado 
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“¡Rota la vida! No 
hay camino de 
regreso” (IN) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
NOSTALGIA “llamar deseo una 
añoranza ya 
lejana” (IN) 
EXILIO “mi tierra del 
olvido” (IN) 
pasado) 
 
“Îşi sparge pieptu- 
ntr-un pumnal 
străin”  (BL) 
(Rompre su pecho 
en puñal ajeno) 
 
“E-un cîine viaţa, 
umbră-n umbra 
ta” (AU) (un perro 
es la vida, sombra 
en tu sombra) 
 
 
 
 
“Am să adorm sub 
altar  ca  o  umbră 
de sfînt/ Şi am să 
închid  în    mine 
singurătatea/ Cu 
cheia sumbră  a 
visului”      (CB) 
(Dormiré  debajo 
del altar como un 
santo/ Y cerraré en 
mi la soledad/ Con 
la llave  sombría 
del sueño ) 
 
“să dezlegi/  cu 
gestul    brusc 
statuia  morţii 
mele”     (BL) 
(desatar/  con  el 
gesto repentino la 
estatua de mi 
muerte) 
 
“Culorile  tăcerii 
ies  în   calea/ 
Păstorilor   de 
singurătăţi” (AU) 
(Los colores del 
silencio aparecen 
en  el  camino/  de 
los pastores de la 
soledad) 
no retornado de su 
peregrinar” (PT) 
 
“alma echada de la 
órbita de su 
Morada” (PT) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“he permanecido así 
en vela entre sueño 
y agonía” (PT) 
“El exilio es castigo, 
el gran castigo/ Del 
siglo sin piedad/ De 
la tristeza no 
confesada” (PT) 
 
“caminante sin 
retorno” (PT) 
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TRISTEZA “Caído  en  la  fuga 
del retorno/ Bajo 
una  canícula  de 
muerte/ Enemigo 
mortal de todos los 
regresos” (PT) 
DOLOR “culegi durerea 
trecută”  (CB) 
(recoges el dolor 
pasado) 
 
“Omul e o durere 
care se plimbă” 
(BL)   (El   hombre 
es dolor que pasea) 
 
“Lacrimile s-au 
făcut perle   în 
batistă” (BL) (Las 
lágrimas  se 
hicieron  perlas  en 
el pañuelo) 
 
 
 
Como se puede observar en los cuadros, hay semas-categorías que no se 
encuadran en la obra de algunos autores,   o que no se expresan de forma clara y 
concisa sino a través de otros semas-categorías, como por ejemplo la tristeza o la 
nostalgia en el caso de Alexandra Busuioceanu, mientras que George Uscătescu las 
trata con bastante amplitud. 
 
 
 
Del análisis textual y del análisis sémico-categorial se extrae una visión trans- 
temporal y trans-espacial de la lírica cultivada por estos poetas. Por consiguiente, se 
podría hablar de un exilio horizontal, similar a un movimiento geográfico y un exilio 
vertical, que va de las cosas materiales hasta las cosas espirituales, que tanto en la 
vida como en la obra de ellos es muy importante. Las dimensiones que el exilio cobra 
en la perspectiva de estos tres creadores son características para los individuos que 
llegan del espacio bizantino. En efecto, se trata de la influencia bizantina, enraizada 
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en la matriz estilística104 de cualquier rumano. Los bizantinos representan al hombre 
sentando en la iglesia que tiene los ojos hacia arriba, porque la iluminación y la 
tranquilidad llegan de allí. No se martirizan, sino que saben buscar el sosiego en ellos 
mismos, y al mirar en sí mismos en realidad descubren el camino hacia Él, hacia 
Dios, hacia el exilio de índole neoplatónica. 
 
 
 
El exilio es representante absoluto del extranjero y éste de la alteridad. Por lo 
tanto, se podría afirmar que en este caso la alteridad, adquirida a través del exilio en 
sus múltiples y variadas manifestaciones, es la mejor imagen de la condición de 
hombre escindido, roto, herido que sólo accediendo a otras esferas podrá hacer las 
paces consigo mismo y con su alteridad. Si es vista desde la perspectiva neoplatónica, 
ello se hace con una sola mirada hacia los adentros de uno mismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
104 Ver nota 33. 
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CONSIDERACIONES FINALES 
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En el primer capítulo me pareció importante hacer una radiografía de los 
planteamientos antropológicos, religiosos, sociológicos e históricos del tema del 
foráneo y al mismo tiempo intentar definir unos términos claves como “extranjero”, 
“cultura” y “alteridad”.  Durante años el debate se dio sobre el significado del término 
forastero. Varios estudiosos reflexionaron sobre ello, partiendo de lo particular para 
poder definir lo general. Por consiguientes, eruditos como Renan o Rousseau 
presentaron de forma pertinente sus puntos de vista sobre la figura del extranjero. La 
revisión de los conceptos partió de la perspectiva bíblica para llegar en la 
contemporaneidad y la image actual de la figura del foráneo. Después centré mi 
atención en la visión que los rumanos y los españoles se formaron sobre éste. En esa 
parte pretendo presentar de forma neutra las dos perspectivas. 
 
 
 
Dado que el extranjero crea las pautas para la alteridad, a continuación se 
presentaron desde el punto de vista filosófico las tesis de unos teóricos de gran 
envergadura en el ámbito cultural internacional que tienen como meta final la 
comprehensión del concepto filosófico de la alteridad. Este concepto se podría 
caracterizar como dialógico o dialéctico, especialmente si se toma como referente la 
relación que Hegel estableció entre el amo y el esclavo. Aunque es el antónimo de la 
identidad, hay que señalar que es parte integrante de la definición de ésta, tanto 
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individual como colectiva. La alteridad marca en realidad la diferencia en todos los 
aspectos y  genera miedos y  espantos abismales. 
 
 
 
Este concepto ha sido definido por varios filósofos, como Emmanuel Lévinas 
que lo equiparaba a la cara, que en su sistema aparece encima del cuerpo, como 
epifanía. Buber lo ve como factor que hace posible el encuentro con la exterioridad 
(la alteridad aparece en forma de diálogo), mientras que Husserl la reduce al ego 
trascendental. Persiste también la visión bíblica, donde aparece como extranjero, 
viuda, marginal (perspectiva de las religiones monoteístas). Por consiguiente, la 
esencia de la alteridad es ser espejo del yo (otro, Dios, amo/ esclavo) que necesita a 
los demás para poder definirse a sí mismo. Se establece así una relación dialéctica 
que es indispensable en cualquier individuo. 
 
 
 
Una figura común tanto a las teorías del foráneo como a las que reflexionan 
sobre la alteridad es la generada por el exilio. El destierro define una condición 
humana, un tipo de pensamiento utópico que encontró su territorio en el alma y en la 
mente de los desheredados de este mundo. El hombre del siglo XX es el homo 
utopicus, predestinado a ser la imagen del nuevo mundo. Los exiliados viven 
profundamente la ilusión de la utopía, enfermedad del siglo XX. Viven la desilusión, 
la catástrofe de haber perdido la patria y respiran el sueño agónico del regreso. Para 
muchos de los escritores del siglo XX el proceso más importante es el del regreso de 
la Utopía, de lo mejor de los mundos posibles. De utopía a contrautopía no hay más 
que un pequeño paso. 
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La exploración del destino y de la obra de los escritores exiliados demostró la 
medida  en  que  las  circunstancias  específicas  de  la  creación  lejos  de  casa  se 
subordinan  a  la  existencia  en  el  exilio.  Se  aprecia  el  esfuerzo  por  mantener  el 
potencial creador en la lengua materna y el concomitante denuedo de asimilar, al 
mismo nivel, el idioma del país de acogida. Los escitores exiliados han de dirigirse a 
un nuevo círculo de lectores. Los problemas que tienen que ver con el cambio de la 
identidad cultural fueron constantes en la existencia literaria en el exilio. 
 
 
 
Se ven empujados a aceptar una identidad cultural doble, sentida como 
duplicidad: el manejo de la lengua natal, y el idioma de la lengua de exilio. Tienen 
que orientarse al mismo tiempo hacia el lector de la patria y hacia el de la tierra de 
acogida.  Estas  categorías  pertenecen  -independientemente de  la  asimilación  a  un 
grupo generacional concreto- a la gran mayoría del exilio literario. La lista puede 
empezar con Mircea Eliade, espectacular ejemplo de aculturación, George Uscătescu, 
Alexandru Busuioceanu, Vintilă Horia, Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, los 
hermanos  Ciorănescu,  etc.  La  deshitoricidad  y  la  descentralidad  hacen  que  la 
literatura del exilio aparezca como simple manifestación de muchos otros grupos 
literarios regionales o al lado de grupos con concepciones del mundo diferente. 
 
 
 
El exilio es el camino hacia Ítaca, hacia la casa y cada exiliado es un Ulises 
castigado por los dioses, por los poderes que deciden los destinos históricos. El 
desterrado se ve obligado a  entender el sentido escondido e interpretar el destierro 
como prueba iniciática, como obstáculos que lo llevan hacia casa. Es una 
interpretación difícilmente aceptada por la mayoría de los exiliados, excepto por los 
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más jóvenes, como los de la tercera ola de exiliados rumanos, que transforman esta 
visión en núcleo de las reflexiones culturales y filosóficas sobre el exilio. 
 
 
 
Los escritores desterrados formularon las preguntas acerca de la condición 
humana de una manera existencialista. Ellos consiguieron la transformación artística 
de  la  nueva  realidad  interior,  fundamentada  en  vivencia  subjetiva  y  en  el  valor 
absoluto de la trascendencia. 
 
 
 
Del exilio rumano se puede hablar desde el siglo XIX, pero las formas más 
profundas, en cuanto escritura y paleta sentimental, las proporcionan los intelectuales 
que a partir de los años 40 escogieron el destierro o se vieron a él empujados. Para los 
autores de la primera ola, como Mircea Eliade o Emil Cioran, era importante reunirse. 
Ellos eran el único grupo homogéneo de la literatura rumana del exilio, y precisaban 
mantener vivas las relaciones tanto con la patria como entre sí. Se animaban 
mutuamente a colaborar en revistas rumanas que aparecían en otros países. Además 
de las estrechas vinculaciones entre ellos, también mantuvieron muy buenos lazos 
con el mundo intelectual del país de acogida. Un  ejemplo es Alexandru Busuioceanu, 
que entablaba amistad con Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre, Luis Rosales, 
Antonio Zubiaurre, Jose Ortega y Gasset entre otros. Los intelectuales rumanos de los 
años 40 formaron un grupo compacto, animados por ideas, anhelos, creencias y la 
experiencia dolorosa de rotura, de escritura alienante y agónica, de modernidad 
paradójica entre sus conceptos tradicionales y la forma de escritura volcada hacia la 
plena modernidad. 
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Sin embargo, los de la segunda y tercera ola ya no se agrupan, ya no están 
movidos por ideas y sentimientos semejantes. Aparece ahora como imperativo el 
individualismo, el anhelo de definirse a sí mismos como intelectuales y fuentes de 
creación. Uno de los aspectos fundamentales desarrolladas por los autores de la 
segunda ola es la vena polémica y el papel de disidentes. En el caso de los autores de 
la tercera ola surge la pregunta si se puede hablar de exilio o simplemente de un 
traspaso de ideas y de seres en el mundo de todas las oportunidades. Aunque la 
mayoría de los intelectuales de la tercera ola, como Virgil Nemoianu o Matei 
Călinescu,  son  reconocidos  internacionalmente,  no  se  agruparon  y no  fueron 
impulsados por los mismos valores y por idéntica forma de sentir el exilio. Su 
experiencia ya no es dolorosa ruptura o fragmentariedad temporal o personal, como 
en el caso de los autores de la primera ola, sino que llegan a considerarla como 
continuidad. 
 
 
 
Tal vez uno de los más celebres exiliados fue Mircea Eliade, miembro de la 
primera ola. Él no se pierde en el dolor  y en la angustia, sino que busca soluciones y 
se permite, igual que Dante, no ser el prisionero de un tipo de pensamiento carcelero. 
Asimismo, Aron Cotruş representa el prototipo del doble destierro, que se deja caer 
lentamente en el proceso de deconstrucción de la identidad, de escisión, teniendo el 
alma, el pensamiento y los ojos en las imágenes de la patria, doblemente perdida. Por 
su parte, Cioran entiende el destierro como nuevo comienzo desde cero y adopta otro 
idioma para sus escritos, mientas que Eliade decía que para las creaciones literarias 
no podría escribir más que en rumano. Cioran acepta el exilio con una amarga sonrisa 
en la boca, porque él también sentía la separación del país natal y del idioma como 
escisión de su ser. 
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Aunque aceptaron de forma diferente esta prueba y actuaron de forma distinta, 
los escritores exiliados rumanos consideraron su palabra como puente de esperanza 
para la liberación del mañana. Tuvieron, digamos, la oportunidad de conocer la nada 
y el todo, contenidas en cualquier espectáculo humano, porque el sentido del exilio es 
de los que tienen la confianza de arriesgarse éticamente, el exilio es de los cínicos. 
 
 
 
Independientemente de la actitud que hayan escogido, los escritores exiliados 
intentaron mantener viva la relación con el país mediante el único instrumento que 
tenían al alcance: la escritura. Casi todos, si no la mayoría, procuran rehacer el 
camino hacia casa mediante la escritura, vertiendo en ésta la nostalgia, la crisis de 
significado (de ellos como individuos y como hombres de letras, de cultura), el 
destino agónico y alienante. Aspiraban a vencer la muerte a través de la escritura.  A 
lo largo del capítulo se pudo ver que el exilio no es necesariamente exterior, es decir 
entendido en sensu latu, sino también interior, como sucede en la mayoría de los 
escritores que vivieron detrás de la Cortina de Hierro. Independientemente de la 
forma que cobra, el destierro transcribe las mismas características, pinta similar ser 
escindido, roto, fragmentario y en plena disolución de la identidad. 
 
 
 
Como se ha visto a lo largo del trabajo, el exilio es el vacío que la doble 
pérdida deja en el alma y en el ser de los desterrados. La obra de éstos dibuja el 
camino descentrado y plural, interior y exterior, de todos los añicos de realidad 
perdidos el en mundo. Estos encontraron el aliento en el único y más fiel amigo en 
armas contra la soledad, el dolor y la nostalgia: la palabra.  Sus obras son grietas que 
dejaron abiertas para aquellos que quieren y saben averiguar al ser-poeta, que tienen 
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el valor de traspasar las fronteras y bajar en las profundidades, a veces oscuras del 
ser. 
 
 
 
Alexandru Busuioceanu, Vintilă Horia y George Uscătescu cultivaron un tipo 
de lírica dominada por vocablos con sema de bajada, por un léxico del dolor y de la 
luminosidad. Sus obras crearon una traectio rhetorica por los tópicos que sus versos 
reactualizaron. La obra de estos es el testimonio de una vida dedicada al dolor, 
expresado  mediante  vocablos  cargados  de  una  variedad  sentimental,  a  veces 
codificada  a  veces  explícita,  pero  perceptible  sólo  por  aquellos  oídos que  saben 
escuchar. 
 
 
 
Además de la insistencia en un mismo tipo de vocabulario o tópicos, hay que 
evidenciar otro punto de referencia para ellos, que es el espacio del país, ese matriz 
estilístico que el filósofo rumano Lucian Blaga llamaba horizonte espacio ondulado, 
el subir y bajar característico de las obras de los tres. El regreso a la patria se hace 
también mediante la recurrencia de unas imágenes o símbolos típicos de la literatura 
popular rumana o por la confirmación de ellos mismos en la espiritualidad rumana, a 
través del cultivo de una poesía con fuerte influencia gândiristă. 
 
 
 
Del análisis textual se puede notar una visión trans-temporal y trans-espacial 
de la lírica cultivada por estos poetas. Por consiguiente, se podría hablar de un exilio 
horizontal, similar a un movimiento geográfico y un exilio vertical, de las cosas 
materiales hasta las cosas espirituales, que tanto en la vida como en la obra de éstos 
es muy importante, dado que dieron la espalda al mundo material para sumergirse en 
el mundo sensible. Las dimensiones que el exilio cobra en la perspectiva de estos tres 
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es característica para los individuos que llegan del espacio bizantino. Estos no se 
martirizan, sino saben buscar el sosiego en ellos mismos, y al mirar en sí mismos en 
realidad descubren el camino hacia la alteridad, hacia Él, hacia Dios, hacia el exilio 
de índole neoplatónica. 
 
 
 
El exiliado es el representante por antonomasia del hombre escindido, roto, 
fragmentario, añicos de realidad que intenta entenderse a sí mismo y a los demás. La 
alteridad que éste se crea, a veces mediante heteronimias otras veces mediante la 
escritura, es una de las mejores formas de definirse a sí mismos, porque, la alteridad 
es esa relación dialógica con uno mismo y con los demás. 
 
 
 
El  verbo es el  único capaz  de  cantar el  destino  de  estos  caminantes  por 
meridianos desconocidos del gran mundo. El fatum aparece inscrito en las estrellas de 
aquellos que supieron enfrentarse a la soledad, a la nostalgia y a la doble pérdida, de 
ellos y de la tierra tan querida. Éstos se mantuvieron vivos mediante el sueño, los 
recuerdos y la esperanza de que algún día los enredados caminos de la vida les 
permitan pisar de nuevo su país.  En el destino de todo exiliado está escrito con letras 
de fuego el mito de Sísifo. 
 
 
 
Como se ha visto a lo largo de este trabajo, la tres nociones “extranjero”, 
“alteridad” y “exilio/ exiliado” confraternizan para facilitar el entendimiento tanto de 
nosotros  mismos  como  desterrados  en  el  mundo,  pero  también  de  esos  seres 
complejos que tuvieron la gran amabilidad de compartir con unos cuantos de nosotros 
las pautas para la transcendencia, el camino hacia la aceptación de la condición de 
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extranjero. Nos demostraron que el cuerpo es caduco, que es sólo una carcasa que 
protege lo verdaderamente importante de cada uno de nosotros, el espíritu. 
 
 
 
No obstante, el trabajo subraya la relación que los tres escritores de los que 
hablé, Alexandru Busuioceanu, Vintilă Horia y George Uscătescu,  mantienen entre 
las dos culturas: rumana y española.  Si Vintilă Horia es más conocido en el espacio 
rumano, los otros dos son más conocidos en el espacio cultural español. En un 
período en el que se acentúa más las diferencias entre el Oeste y el Este (en principio 
de comportamiento y economicas), el trabajo propone otra perpectivo, es decir la de 
la relación entre nuestras culturas, mediante las obras de al menos los tres escritores 
analizados en esta tesis. 
 
 
 
Las páginas de este trabajo no son más que testimono del luto del cual el 
hombre está hecho, porque no expresan unos pensamientos sobre tres autores, sino 
del hombre en general, visto como exiliado, como ser escindido y fragmentario que 
encuentra el camino hacia la alteridad, hacia sí mismo. Para la definicón de cualquier 
persona es imprescindible el contacto con la alteridad, con el extranjero, porque éste 
es el reflejo de nosotros, como entes. 
 
 
 
La  obra  de  los  autores  analizados  es  sólo  muestra  de  la  profundidad  de 
nosotros mismos, es el signo de exclamación que necesitamos para valorar los 
verdaderos valores y las verdaderas cosas en la vida. 
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En este trabajo pretendo abordar el tema del extranjero desde el punto de vista 
del exiliado. Me centro en la obra literaria de unos autores rumanos que debido a 
factores  políticos  tuvieron  que  buscar  otros  lugares  donde  poder  expresarse  en 
libertad. Ellos escogieron España como lugar para escribir y para vivir. No olvidaron 
los valores de su país e intentaron estar en relación con éste, aunque sólo a través de 
la escritura, que se convirtió en único testigo de sus sufrimientos, por lo tanto se 
transformó en los únicos pilares del ser escindido, roto y fragmentarios que es el 
exiliado. 
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